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WEGGESTOUWD in de soldatentrein, in mijn stijve uniform, een branderig 
gloeien in mijn ogen en zo moe, zo onwezenlijk moe, probeerde ik mij te 
doordringen van dit éne: Morgen, misschien vannacht nog, kan je in de vuurlinie 
staan. Ik had het gevoel, of ik mijn eigen begrafenis in levenden lijve bijwoonde. 
Willoos zat ik in een hoekje, geklemd tegen een reus van een huzaar, die de ene 
sigaret na de andere rookte en vlak bij mijn oor hinderlijke smakgeluidjes 
maakte. Als ik verstoord naar hem opkeek, glimlachte hij me zó vriendelijk 
tegen, dat ik niet eens kwaad op hem kon blijven. 

'Daar zitten we nou, wachtmeester,’ sprak de huzaar, ‘vriezen we dood, dan 
vriezen we dood.’ ‘Ja ja,’ zei ik maar. Dan viel de stilte weer in. Niemand had 
behoefte aan ochtend-kout. Gelukkig maar. Iedereen was met zijn gevoel in die 
andere, pas verlaten en nu al onwaarschijnlijke wereld. De wereld van ons 
burgerleven. Onze angstige gedachten glipten nu en dan weg naar de nabije 
toekomst. Wij waren gemobiliseerd. Wij reden naar onze oorlogsbestemming. 

Ik liet het hoofd hangen en keek over mijn lichaam heen. Vreemd dat je daar 
een kogel in kon krijgen. Door je longen, in je hoofd, net in je hart. 
Onbegrijpelijk dat een granaatscherf zo je been kon weggrissen, dat een 
voltreffer je hele lijf zo maar onvindbaar kon maken. 

Een schamper lachje ging door mij heen, als ik me dat goed probeerde in te 
denken. Als ik dacht aan mijn verleden, aan de toekomst, zoals ik me die had 
voorgesteld en aan de bizarre werkelijkheid, waarin ik zo plotseling gesmeten 
was. Net een konijn, dat, nog met een blaadje sla in de bek, zó bij de oren uit zijn 
knusse hokje wordt gehaaald om geslacht te worden. 

Het verleden... Gistermiddag precies halfvier was dat afgesloten. Toen kwam 
Glastra, onze geschiedenisman, die vlak bij me woont, de trap opstormen met de 
boodschap, dat Holland mobiliseerde. Ik was eerst kwaad om die stoornis. 
Juffrouw Martens ook. Zij begon net het verschil tussen ‘soumettre’ en 
‘subjuguer ’ te snappen en daar kwam die Glastra zo plompverloren binnen. En 
dan nog wel met zo’n nare tijding. Die juffrouw Martens! Toen ze zich 
realiseerde, dat ik er ook bij was, riep ze: 

‘Gunst wat afschuwelijk! En net drie weken voor mijn examen!’ Net als Jan 
Willem. Toen die hoorde, dat zijn vader de andere dag soldaat moest worden, 
keek hij boos.’ 

‘Nou gaan we wéér niet naar de Cineac, hè?’ mokte hij. ‘En ’tis nou al twee 
keer uitgesteld!’ 

Ik was zo dom om kwaad te worden. Iedereen denkt het eerst aan zichzelf. 
Alsof ik zelf anders doe. Voor mij is immers van heel dit ontzagwekkende 
gebeuren, dat het aanzijn van de wereld grondig zal veranderen, één probleem 



het belangrijke: Wat zal er nu van ene Bruis worden? Alsof het verdere levenslot 
van een leraartje Frans voor de wereld enig belang heeft. Alleen — als je 
toevallig zelf dat simpele leraartje bent, dan kijk je langs je lichaam en vraagt je 
af, waar de fatale kogel zal binnendringen. Dan denk je aan juffrouw Martens, 
die drie weken voor haar examen M.O.-A zit; aan je H.B.S., waar ze een 
plaatsvervanger voor je moeten zoeken; aan je vrouw, die gelukkig je salaris 
doorbetaald krijgt; aan je studeerkamer, waar het kleedje onder het bureau 
versleten is, zó ontelbaar vele uren heb je daar gezeten, vossend en blokkend, 
eerst A, toen B en nu doctoraal. In één zelf-treitering zat ik mijn leven te 
overdenken. Was ik niet dwaas geweest om een kostelijk stuk jong leven boven 
mijn studieboeken te verkniezen? Het maakt voor zo’n kogel toch geen verschil, 
of ze zich boort in de schedel van een boerenjongen, die ‘Koei’ schrijft, dan wel 
of ze een hoeveelheid hersens eruit smijt, waar zo ontzettend veel moeizaam 
verzamelde Franse woordjes in zitten? Een ellendige eerzucht is dat van me 
geweest. Stom, stom, stom... Les geven, les nemen. Van de H.B.S. naar huis 
hollen om van tien voor vier tot tien voor vijf eventjes gauw een privaatlesje te 
verschalken, zodat ik nog net om half zes bij mijn eigen leraar kon zijn, die me 
tot halfzeven klaar stoomde. Zeven uur eten, geen krant inkijken — nee achter je 
bureau! In een droge grammaire opsnorren, hoe Racine en La Fontaine en 
Rousseau en Molière de proposition conditionnelle toepasten. Ik moest zo erg 
Proven^aals leren, terwijl Jan Willem en Aleid maar wat graag met me wilden 
schaatsenrijden of ganzeborden. Van schoolmeester leraar, van leraar geleerde, 
van geleerde dood. Dat was het program van mijn leven. En nu het koorts- 
thermometertje van mijn bestaan het streepje nadert, waar ‘Dr’ geschreven is, 
gaat me die gekke wereld oorlog voeren en blaast een granaat misschien — 
floep! — heel dit zorgvuldig getimmerde bouwseltje weg. Eerzucht — eerzucht 
— eerzucht... zeurde ik mee op de cadans der wielen. Is het alleen eerzucht van 
me geweest? Ik houd van Frans en van Frankrijk. Elke vacantie ben ik er alleen 
of zijn we er samen heengegaan, hoewel ik graag eens een zeereis of een 
gezellige fietstocht over de Veluwe gemaakt had. Maar je kan die weken 
conversatie en bibliotheekbezoek niet missen, als je het heel ver wilt brengen. 

En toch — elke keer als ik Parijs rook, dat mengsel van knoflook en benzine, 
als die eigenaardige zure kelderlucht van de Métro in mij opsteeg, dan was ik 
weer gelukkig. Of als ik in de provincie zat te praten met een oude boerin, het 
rimpelgezicht vol zwarte adertjes vanwege het slonzige wassen, dan kon ik zo 
innig verheugd luisteren naar zo’n vrouwtje, haar manieren bespieden, mij 
oprecht verbazend over die prachtige Latijnse volksbeschaving, die eeuwen heeft 
gewerkt om van een boerin een grande dame te maken. Dan was ik er trots op 
om mij die gouden cultuur eigen te maken, in al haar geledingen door te dringen 



in de koele culture latine, waar het ademen zo makkelijk en het denken zo licht 
valt. 

Maar het is als schoolmeester geweest, dat ik mij een weg zocht door dit 
schone rijk. Het moest altijd een zo rechte en direct mogelijke weg zijn; 
omdolingen in de aantrekkelijkste gebieden kon ik mij niet veroorloven. Als het 
vermoeden in mij rijpte, dat de twaalfde eeuw een der allermooiste der 
geschiedenis is geweest, dan stond daar mijn vermaledijde 'gezonde verstand’ 
gelijk een barse engel met een vlammend zwaard en ontzegde mij de toegang tot 
dit oord van verheven stilte. Daar vragen ze je immers op het examen niet naar? 

Een schoolmeester behoort in lessen en examens te denken. Hij bereist de 
wetenschap als een Yankee het Europa doet. Een onverbiddelijke Cook dicteert 
het tempo. Een dagjesmens in de geleerdheid is hij. ‘In plaats van de vruchten te 
smaken, gooien ze elkaar met de schil.’ 

Pas een jaar genoot ik wezenlijk van mijn Frans. De studie voor het doctoraal 
is een hoog genot. Voor mij was het de bekroning van jarenlang jachtig gewurm. 

In één minuut had de mobilisatie mijn illusie aan gruizels gegooid. 

'U hebt er ook niet veel genietigheid in, hè wachtmeester?’ zei de lange 
huzaar naast mij. En zonder mijn, trouwens overbodige, antwoord af te wachten, 
vervolgde hij: 

Ja — ’t is een pest. Gistermiddag neem ik nog een aardig klussie an. Zeker 
twee tienen mee te verdienen. Ik ben loodgieter van m’n geloof, mot je weten. 
Habbes! zeggen ze in Den Haag, ga jij maar netjes met een vroeg treintje naar 
Ede om een sik af te knijpen en doe de winkel maar dicht. Daar heb ik nou acht 
jaar hard voor gesappeld en net loopt de zaak een beetje en kom ik in de 
verdienste en daar sta je nou met je goeie gedrag...’ 

Wij zaten weer eventjes voor ons heen te kijken. Ernstig was de stemming in 
de coupé. Gelukkig bespaarden we ons die griezelige uitgelatenheid van 
kalveren, die dartel naar het abattoir springen. Iedereen bracht zijn eigen 
bestaantje in verband met de onzekere toekomst en niemand werd daar vrolijk 
van. ‘Is het niet om’je te bedoen?’ zuchtte de loodgieter met een scheef gezicht. 
'Die moffen willen een stad hebben, die eigenlijk al van hun is. Nee, zeit 
Engeland, dat ’s te sneu voor de Polen en as je an die Polen komt, dan kom je an 
mijn. En daarom mot ik m’n loodgieterijtje sluiten en de klanten an m’n 
concurrent overlaten. Of het mijn wat kan verrekken, of die Hitteler met of 
zonder overstapje naar Danzig kan reizen, ’k Heb wel wat anders an m’n kop...’ 

'Daar gaat het niet om!’ mopperde een bleke jongen. ‘Jij snapt er geen 
bliksem van. Die moffen hebben eerst de Rijn bezet en toen Oostenrijk 
achterovergedrukt en toen nog es Praag gepikt en weet ik veel wat nog meer. En 
nou willen ze die Polen nog effe een poot uittrekken. Die Hitler is net een wijf. 



Dat begint met een bloesie en een ditje en een datje — allemaal de moeite niet 
waard om herrie over te maken. Maar as je ’t maar zo laat begaan, dan verkoopt 
ie op een gegeven moment de laatste stoel zó onder je gatwerk weg.’ Er ontspon 
zich een politieke discussie, ’s Morgens om zeven uur. Hoe heeft men de bui? 
Eindelijk werden ze het eens op één vaag uitgesproken hoop: ‘’t Zal misschien 
nog wel loslopen en in elk geval blijft Holland er wel buiten.’ ‘’t Zal wel 
loslopen...’ Hoeveel millioenen hebben dit sussende zinnetje al gedurende 
duizenden jaren uitgesproken? Hoeveel millioenen angstige harten hebben er een 
schijn van troost uit geput? Spreekwoorden hebben we er op gemaakt. ‘De mens 
lijdt het meest door ’t lijden, dat hij ’t meeste vreest’, en ‘De soep wordt niet zo 
heet gegeten als ze gekookt wordt’. Hoeveel millioenen hebben hun mond niet 
gebrand aan de soep, die tóch zo heet op tafel kwam? 

Wij keren zo graag en zo gemakkelijk de rug naar een onaangename 
werkelijkheid. Niemand gelooft ten volle aan zijn eigen dood. Kon ik er 
gistermiddag aan geloven, dat ik uit mijn leraars-leventje gerukt zou worden? 
Dat een ander de nieuwe eerste klas zou ontvangen, repetitie zou geven, zwakke 
broeders zou opsporen en vluggerds zou prijzen? Ik kon er niet aan geloven, dat 
ik ’s avonds Jan Willem zijn jaartallen niet zou overhoren en niet meer vijf 
minuten op de rand van Aleids bed zitten kletsen over het derde springtouw, dat 
zij deze maand nu al kwijt is geraakt en over dat kind van Breemans, dat altijd 
zo vervelend doet; niet meer het gewone spelletje zou spelen met Derk, die altijd 
net doet of hij slaapt en dan giert van ’t lachen, omdat die stomme vader er weer 
is ingelopen; niet meer na mijn laatste lesklant mijn kop koffie en sigaar zou 
vinden en dat rustige praat-uurtje kon hebben met Suus — een uurtje, dat vaak 
een kwartier werd, omdat ik zo moe, zo mat en slaperig was? Veel te hard heb ik 
gewerkt... Ach — ik wilde nu in die soldatentrein, die me God weet welk lot 
tegemoet voerde, eerlijk zijn tegenover mijzelf. De eerzucht had mijn leven 
geknauwd! ‘Er is alle aanleiding om uw studie aan de universiteit voort te zetten, 
meneer Bruis,’ had de voorzitter van de examencommissie gezegd, toen ik B 
haalde. ‘U heeft het in zo verbluffend korte tijd gedaan — U moét naar de 
universiteit en dan promoveren!’ Toen ik dat Suus vertelde, nam ze mijn hoofd 
tussen haar handen en zei zo lief: ‘Ik ben trots op je, jongen! Maar soms schaam 
ik me zo, omdat jij zo hard moet werken om het ons goed te geven...’ Ach nee, 
dat was het niet! Het deed me zo goed om bijvoorbeeld de ouwe Maatsuyker 
weer eens te ontmoeten, als hij zo echt rentenierderig zijn teckel in het zonnetje 
uitliet en om dan te horen: ‘Je bent voor B geslaagd, hè Bruis? Gefeliciteerd 
kerel! Ja, je kan het aan de lui op school vragen, dat ik altijd heb gezegd: ‘Let es 
op mijn woorden — die Bruis groeit ons allemaal over de kop!’ 

Die promotie stond aan de uiterste grens van mijn eerzucht. Binnen de twee 



jaar moest en zou dat eervolle handvat ‘Dr’ voor mijn naam. Op mijn bordje: ‘Dr 
H.R. Bruis’ en dan heerlijk wetenschappelijk werk doen — met heel misschien 
een hoogleraarschap in het vooruitzicht... Je kunt immers nooit weten...? En nu 
zat ik daar als een van de paar duizend onderofficieren van het Nederlandse 
leger. En piekerde. Er zou oorlog komen over Europa, over de aarde. Een oude 
wereld stortte ineen, een nieuwe, waarin we onze weg moeten vinden, zal 
verrijzen. Er is één ding meer revolutionnair dan een oorlog, dat is de vrede, die 
erop volgt. Wij beleven de verbrijzeling van het kapitalisme en de komst van het 
tijdperk, dat het socialistische nabijkomt. In onze jeugd hebben wij geloofd, dat 
het socialisme zal openzwellen als een bloem. ‘Eens zullen die vanen het 
lentefeest vieren, niet verstrooid hier en ginds als een bloem in de wei, maar 
vereend tot een leger van rode banieren — naast elkaar als een veld rode tulpen 
in Mei!’ Zo dichtte Van Scheltema het en zo geloofden wij het. Toen waren wij 
gevoeliger voor de lokkende verzekeringen der poëzie dan voor het nuchtere 
maanwoord der historie, dat ons toch leerde, dat — na 1789 — de overgang van 
het feodale naar het burgerlijke tijdperk — o simpel stapje op de heirbaan der 
mensheid! — tachtig jaar nodig had om zijn beslag te krijgen. Hoeveel bloed 
heeft het gekost? Hoeveel arge-loze goedwillenden kwamen eerst op schavot of 
sterfbed tot de late erkenning, dat een nieuwe geboorte onvermijdelijk met bloed 
en drek gepaard gaat? 

Een wereld is in beroering en ons lieve Hollandje vormt geen stilte-eiland in 
de heftige branding. Wij zijn zo gewend om het wereldgebeuren te aanschouwen 
door de vensters van onze knusse binnenhuisjes, liefst nog door het spionnetje 
ten einde het rauwe van de directe aanblik te ontgaan. Hoe zei De Genestet het 
ook weer? 

‘Plant uw hof naar ’t u belieft, 

Bouw uw huis naar ’t u gerieft, 

En — door ’t venster — wijze guit, 

Lach deez’ zotte wereld uit.’ 

Meer dan een eeuw is Holland een soort artistenloge bij het wereldtoneel 
geweest. Zouden wij nu heus ook ons rolletje moeten spelen? Al was ’t maar als 
figurant? 

Die gedachte wekte wrevelig verzet in mij. Ik ben geen man des zwaards! Ik 
wil thuis werken en op school. Ik wil in spaarzame ogenblikken van mijn 
kinderen genieten. Het is mijn bestemming om jonge mensen rond mij te scharen 
en nuttige, nobele dingen te leren. Ik houd van jongens, die een verhaal van de 
Maupassant mooi en bewogen lezen, die mij iets vragen over Emile Verhaeren 
en Boukay. Ik houd van meisjes, die nog dwepen met de Musset en die een kleur 
krijgen, als zij ‘O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour’ voor de klas moeten 



opzeggen, omdat die vervelende jongens dan zo onuitstaanbaar doen. God nee, 
ik ben toch nog niet zo’n lessenmachine en studieriool! Nog geen veertig ben ik. 
Nog even doorzetten, dan heb ik de middaghoogte bereikt. Ik wil leven! En ik 
ben op weg naar een slagveld, naar een bloedbad, naar de dood misschien. 

‘Over een week of wat krijgen we wel zakenverlof,’ hoorde ik een optimist 
naast me zeggen. Ja — als die mobilisatie lang duurt en we komen niet in de 
oorlog, dan moet ik inderdaad werk maken van studieverlof. En een mstige 
kamer moet ik huren om te kunnen werken. Grote Goden, wat een krijgsman ben 
ik! De soldenier trekt ten strijde en blaakt... van studiezin! Een wereld dreigt te 
splijten en ik pieker over Derkje, die nu zonder vaderlijke nachtzoen moet gaan 
slapen... 

WIJ stopten bij Loenen en zagen een perron vol soldaten. Vrouwen en kinderen 
verdrongen zich bij het hek om zo lang mogelijk nog iets van vader te zien. En 
vader zat daar al aan het kantje, zo schilderachtig als een soldaat alleen kan 
zitten. Hij keek naar zijn molières, die zo raar aandeden onder de puttees uit. 
Had hij nou zijn soldatenkistjes maar niet verpatst. Daar zat hij nou naast zijn 
rieten koffertj e en keek nu en dan verstolen naar moeder de vrouw die onhandig 
wuifde als de ogen elkaar ontmoetten. Toch merkwaardig, die stemming daar op 
het perron. Precies zoals bij ons in de coupé. Niemand probeerde zijn 
beduchtheid stuk te schreeuwen in vals getier. De schaduw van de naderende 
oorlog lag gelijkelijk over allen. Niet langer was Loenen een geïsoleerd nest te 
midden van die grote, groene polder. Het maakte deel uit van een boze wereld en 
voelde zijn lot verbonden aan dat van Parijs, Londen, Tokio, Berlijn. De huzaar 
gooide nijdig zijn sigarettenpeukje uit het raam en hij sprak dromerig: 

‘Loenen — daar heb ik nog es met een meisie gevreje. Achttien jaar was je — 
wist je véél! Mot je me nou zo’n rotzootje es zien. Zou je de hele bende niet in 
mekaar stampen? Kijk daar nou — een soldaat zonder beenwindsels en mot je 
die z’n tuniek zien. An rafels gevreten door de mot, zo doorluchtig as het huis 
van Oranje. Ja moeder, snotter maar een deuntje. Vannacht is het alléén piepen. 
Pa mot zo nodig vechten. O, daar zit pa... Wat een benauwd possegel zet die 
vrijer. Net een hond, die in de sneeuw zit te kakken. Nou of we nooit gaan! Die 
locomotief van ons heb het asthma. Wat een rotzooi. God, God, God wat een 
rotzooi.’ 

De trein sukkelde weer verder. Somber zaten we voor ons uit te kijken. 
Twaalf man in een coupé voor acht. Achter ons lieten we het menselijke leven, 
vóór ons lag het onbekende. Wat zou het worden? Een snelle dood in de 
loopgraaf? De verveling van een eindeloze mobilisatie? Door heel Nederland 
reden nu de treinen, tussen de heuvels van het Limburgse, door het veen van 



Holland, over de Brabantse heide, langs de akkers van het noorden. Een klein 
land bracht zijn jeugd naar garnizoenen, stellingen, oorlogsschepen. Het land 
was van de soldaat. Ik keek uit onze traag voortkruipende trein in een wereld, 
waaraan ik geen deel meer had. Een kruidenier voor de deur van een zindelijk 
huisje, een oogstende boer midden in het land, een chauffeur van een 
koekfabriek. Allemaal burgers. De burgermaatschappij. Was ik nou gek 
geworden?! Ik voelde waarachtig een soort vreemde minachting voor die 
burgers. Zoiets van: 'Wij zijn nu aan ’t bod!’ Wat zou ik er voor geven om burger 
te mogen zijn! Om straks mstig achter mijn bureau te gaan zitten. Half-negen 
was het. Goeie hemel — vier en een half uur was ik al weg! Nou gingen Jan 
Willem en Aleid naar school en Suus bracht Derkje naar het kleuterklasje. Tonia, 
onze meid van jaren her, zou vast mijn kamer gaan doen. Fijn dat meneer er niet 
was. Kon ze rustig haar gang gaan. Meneer was naar de oorlog. 

Oorlog...! Een echte, waarachtige oorlog? Nee — tè gek! Ónmogelijk! Kijk 
dat dorpje met zijn twee kerkspitsen puntig in het weiland. Het idee, dat straks 
een paar vliegmachines boven zo’n vredig woongemeenschap je konden komen 
om bommen te smijten op mensen, die het woord ‘corridor’ niet eens konden 
spellen, die niet de flauwste notie hadden van levensruimte, Versailles, 
nationaal-socialisme, Maginotlinie en Britse wereld-heerschappij! Op 
dorpelingen, die alleen maar zorgen hadden over de boterprijs, Hannes z’n voet, 
waar een paard op getrapt had, de vierde raadszetel van de roomsen en of de 
nieuwe verkeersweg al of niet buiten het dorp zou omgaan. 

Bonk! Wij stonden weer stil, midden in de eenzaamheid van gras en wilgen. 
Kwam er wat op aan. Wij hadden de tijd. Een koe in een veewagen bekommert 
er zich ook niet om, of zij een half uurtje later ter slachtplaats komt. De oorlog 
zou wel zo beleefd zijn om op ons te wachten. 

Stil was het, nu dat wielgeratel even ophield. Ik hoorde een portier dichtslaan 
en keek nieuwsgierig uit het raampje. Was me die vent nou toch gek 
geworden...?! Die stond me daar doodgemoedereerd een plas te doen midden op 
de spoorbaan...! ‘Hee die man daar!’ schreeuwde ik woedend. ‘Terug, als de 
bliksem! Ben je nou toch helemaal van God verlaten —?!’ ‘Ja, ik kom al, 
sergeant!’ riep de infanterist terug. ‘Als de verdommenis!’ raasde ik nog. ‘Moet 
die trein soms zonder jou wegrijden?’ 

Maar hij grinnikte, terwijl hij zijn broek nog dichtknoopte: ‘Ik haal ’m wel in! 
En as ik ’m niet ken bijbenen, ken ie even zo vrolijk de keleire krijgen!’ 

Prima gedisciplineerd volkje zijn we toch! In ‘Le Débacle’ kunnen we lezen, 
dat de Franse poilu van 1870 een even grondige afkeer vertoonde van de 
militaire tucht. Een roemrijk leger ging door gebrek aan straffe leiding in de 
soep. Er heerste wanorde en een halve rebellie. Kan de Hollandse soldaat zulke 




verzachtende omstandigheden aanvoeren? Ach — hij heeft ze niet eens nodig. 

Hij is 20! Als je een plasje moet doen, dan ga je ijskoud de trein uit, niewaar? 
En laat zo’n ongelukkig stukkie wachtmeester nou gauw doodvallen met z’n 
kouwe drukkie! 

En toch voelde die man wel de ernst van de toestand. Dat deden we trouwens 
allemaal. Op de stations ging het ordelijk toe. Geen spoor van herrie, onwil of 
sabotage. Maar als we een plasje moeten, gaan we de trein uit. En met dit 
eigengereide volkje moesten we een leger opbouwen en straks misschien 
vechten tegen de perfecte weermacht van een gedrild soldatenrijk. God helpe ons 
— amen... 

Terwijl we weer voorthobbelden, bepeinsde ik dit incidentje. Ik ging zelf ook 
niet vrijuit. Als goed onderofficier had ik die vent op de bon moeten slingeren. 
Maar ik zag me al zijn coupé binnenstappen en naar zijn naam, wapennummer 
en troependeel vragen. Opstand zou het geven! Misschien zou er wel een aan de 
noodrem hebben getrokken, omdat er een wachtmeester krankzinnig was 
geworden. Een kranig onderofficier moest natuurlijk niet voor zo iets uit de weg 
gaan. Dan maar een beetje minder kranig. Wij zijn nu eenmaal Hollanders en 
moeten het met Hollandse middelen maar zien te klaren. Ik houd niet van het 
soort aanvoerders, die bij de jongens gehaat zijn als de pest, en die niets 
bereiken, omdat zij geen geestelijk overwicht bezitten. Je kan tegen een jongen 
en een troep gerust eens van God-hier-en-gunder spelen, maar je moet ook eens 
in het gemoedelijke met ze praten en naar hun moeilijkheden luisteren. Ik heb 
nooit last met ze gehad. Wel van sommige ‘schneidige’ luitenants, die mijn 
onmilitair optreden verafschuwden. En dit leventje van goed met je troep 
opschieten en niet te veel gedonder met je meerderen krijgen, wachtte me nu 
weer. Als wij in vrede bleven tenminste. 

En als ’t oorlog werd? 

Er was toch een redelijke kans, dat het net eender zou gaan als in 1914? 
Natuurlijk — het kon, maar ’t was toch ondenkbaar, dat wij met onze stuk 
bezuinigde spulletjes zouden moeten optornen tegen een land, dat één grote 
kazerne was en al jarenlang heel zijn volkskracht had gericht op de 
weerbaarheid. Ik moest denken aan onze manoeuvres, die nooit iets anders 
waren dan oefeningen in groot verband. Niemand geloofde in die lachwekkende, 
geldverspillende vertoning. Neem alleen maar eens die sussende 
veronderstelling: 'Er is evenwicht in de lucht,’ waarmee iedere oefening begon. 
Ziezo — van die kopzorg waren we alweer af. Boven ons hoofd kon ons niets 
gebeuren. Dat er op Soesterberg nog geen honderd gevechtsklare machines 
stonden om het tegen een tienvoudige overmacht van geperfectionneerde jagers 
en bommenwerpers op te nemen — dit kleine inconvenient werd door die 



simpele evenwichtsverklaring eenvoudig te niet gedaan. Nu de tanks nog even 
onschadelijk maken. Daar hadden we ook een practisch middeltje op gevonden. 
Een stukje infanterie-geschut, waarmee je, als de bediening niet al te beroerd 
ging, wel twee schoten in de anderhalve minuut kon geven, was de oplossing 
van het tankkwaad. Dat zo’n tank zestig kilometer reed en je onherroepelijk op 
je huid zou zitten bij het eerste gemiste schot, och, wie daarop lette was een 
kniesoor. En dat die dingen wel eens bij zes, tien, twintig tegelijk voor je neus 
konden verschijnen, werd met een mild glimlachje van hogerhand ontzenuwd. 

Niet over zulke nare dingen piekeren...! 

Oorlog — nee, ’t zou heus zo’n vaart wel niet lopen. 

Ik zou vandaag nog naar een geschikte kamer uitzien. En daar studeren voor 
mijn doctorstitel. ‘Dr H. R. Bruis’. 

O zo...! 

IK leerde Holland van een andere zijde kennen. Het ernstige, offerende Holland, 
dat plompverloren in een catastrophe was geslingerd. 

Het is niet waar, dat van de massaalheid steeds een neerdrukkende werking 
uitgaat. De menigte kan het individu verheffen. Het individu kankert — de 
menigte offert. 

Toen wij bij duizenden over het langgerekte perron van het station Utrecht 
liepen, kon ik op de bekommerde gezichten een merkwaardige vastbeslotenheid 
aflezen. Er viel niets van onze nationale hebbelijkheid van baldadige bravour te 
merken. De menigte had houding. Andere mensen waren het. Wij zijn ons- 
zelven niet meer, als wij de burgerkledij vervangen door het soldatenpak. Een 
militair volk zijn wij niet. Als soldaten vechten wij alleen om de burger in ons te 
verdedigen. 

Ieder voelde, dat deze wezensverwisseling onvermijdelijk was. Stuk voor stuk 
zouden de duizenden stellig hun persoonlijk lot beklagen; als gezamenlijkheid 
gehoorzaamden wij zonder morren. Zo ooit een mobilisatie uit het 
rechtsbewustzijn der massa is geboren, dan was dat in 1939 het geval. 
Geestdriftig was niemand. Als één dier jongen het Wilhelmus of iets anders 
nationaals had aangeheven, zou hij spontaan voor krankzinnig zijn verklaard. 
Terneergeslagen was ook niemand. Heel onze vaderlandse wijsheid kan worden 
saamgevat in het nuchtere zinnetje: °t Is niet anders...’ 

Als we dit maar goed beseffen, dan doen we onze plicht. Hoe zuur en 
verdoemelijk ook. Kankeren is goed voor kinderen — en voor later. 

In deze stemming liepen wij op het Utrechtse perron. Boven de duizenden en 
duizenden hoofden hingen een paar luidsprekers. Bezadigde stemmen gaven 
aanwijzingen. Rhenen, Zwolle, Harderwijk, Ede, Amersfoort. Naar alle 



windstreken dirigeerde de stem die drommen. En wij volgden die stem gelaten. 
Vreemd was dat. Een volk, dat op straat nauwelijks rechts kan houden; dat 
spektakel maakt tegen een diender, ook al heeft die diender het grootste gelijk; 
dat zich gelukkig prijst voor elke over de grens gesmokkelde sigaar; een dwars, 
hyperindividualistisch, kribbig volk moest een hoogste plicht vervullen en deed 
dit met kalme gelatenheid. Gewillig volgde het de metalige stem, die allen 
wegdreef van huis en haard. 

Van uiterlijke krijgshaftigheid geen spoor. Zelfs de kleding verried weinig 
soldatesks. Soldaten droegen kinderachtige rieten koffertjes. Soldaten liepen 
blootshoofds, omdat de kwartiermuts mot-doorvreten op een onvindbare plaats 
lag. 

Soldaten zag ik op Zondagse puntschoenen, soms met één beenwindsel. 

Soldaten droegen een open tuniek, daar de jaren een buikje hadden doen 
gedijen. 

Soldaten nam ik zelfs waar, die in een colbertje liepen, maar een kwartiermuts 
droegen. Grote Goden — je moest maar niet denken aan het heksenwerk om van 
dit bonte gezelschap een leger te vormen, gekleed, gewapend — gereed voor het 
gevecht. En vooral niet stilstaan bij de mogelijkheid, dat het Duitse aanvalsplan 
Holland nummer één op het program had genoteerd. Als de moffen, die gedrilde 
en goed verzorgde vechtjassen, morgen aan de dag onze grenzen eens zouden 
overstromen met hun honderden tanks en gevechtswagens, met hun duizenden 
vliegtuigen en honderdduizenden geoefende grenadiers — dan zouden zij al in 
Utrecht zitten, eer de infanterist Janssen P. H. zijn puttees had omgewikkeld. Als 
je op school eens plotseling repetitie gaf, zonder dat de leerlingen penhouders, 
potloden en papier bezaten, zonder voorbereiding en dan liefst nog met een 
opgave die dertig pagina’s moeilijker is dan waar ze aan bezig zijn — wat zou 
daar veel van terechtkomen! En toch liepen wij naar zo’n onverantwoordelijke 
proefles toe, wij Nederlandse soldaten. Het ging niet om een rapportcijfer, maar 
om ons leven. Het ging om de onafhankelijkheid van ons brave landje, om onze 
vrijheid, onze cultuur, ons volksbestaan. Of er scherpe patronen, geweren, 
voedsel en inkwartiering die avond zouden zijn, wij wisten het niet. Maar als ik 
de menigte zo op het oog taxeerde, dan leek de vrees gerechtvaardigd, dat zij 
over een paar uurtjes nog niet tegen Hitler opgewassen zou wezen... 

WEER in de trein. Het vervoer was zo slecht nog niet. Maar een half uur 
oponthoud in Utrecht. 'Ha, die Bruis...!’ Een collega — hoe heette hij toch ook 
weer? — o ja... 'Zo Schellemans...! ’ ‘Scheldermans,’ verbeterde hij. 

Juist ja, nu wist ik het ineens weer. Hij werkte op een gasfabriek en dreigde 
bij de laatste herhalingsoefeningen gedegradeerd te worden tot korporaal wegens 



verregaande en vaak herhaalde stommiteit. De batterij commandant kon hem 
niet zien, maar werd telkens gedwongen óm hem te zien vanwege de opzichtige 
ezelachtigheid van de wachtmeester Scheldermans. Toch een aardige, hartelijke 
vent, maar een hopeloos aanvoerder. ‘Zou ’t menens worden?’ vroeg 
Scheldermans dadelijk met een bedrukt gezicht. 

‘Ben je bang, dat wij Duitsland de oorlog zullen verklaren?’ lachte ik zo’n 
beetje. Maar de wachtmeester Scheldermans bleef ernstig en somber kijken. 

‘Maak er maar geen gebbetjes mee,’ zuchtte hij verwijtend. ‘Die soldaterij is 
toch al zo’n geintje niet, maar als ze straks nog met scherp gaan schieten, heb ik 
er helemaal tabak van.’ ‘Jij zal je jongens wel tot een lief nummertje heldenmoed 
aanvuren, zeg!’ spotte ik. 

‘Verrek jij!’ sprak hij nu hartig. ‘Nogal wat lekkers! Vind jij ’t zo’n feest om 
een granaatscherf in je harses te krijgen? Je kan mijn portie gerust op Dirrek z’n 
bord leggen.’ En toen ik hem glimlachend aankeek, liet hij er op volgen: ‘En dan 
mag jij gerust rondvertellen, dat Scheldermans geen held is! Voor veertig piek in 
de maand zeker! Helden vallen in een veel hogere salarisklasse, as je dat maar 
weet!’ De wachtmeester Scheldermans keek oprecht verongelijkt en deelde me 
op gebelgde toon mee, dat hij net een promotie van honderd gulden had gemaakt 
en dat ik een knappe jongen was, als ik hem kon uitleggen, wat hij nou met die 
‘pest Polen’ te maken had en waarom hij nou vannacht misschien in een 
boerenschuur moest slapen, omdat Hitler die Polen te lijf wou. 

Mijn hoofd stond er niet naar om hem college in internationale politiek te 
geven en toen ik weinig antwoord op zijn opmerkingen gaf, bleef hij met een 
stuurs gezicht in zijn hoekje zitten, piekerend over zijn promotie, de Polen en 
zijn vroege reis naar de Veluwe. Kennelijk ontging hem de ingewikkelde 
samenhang tussen al die verscheidenheden. 

Na veel horten en nog meer stoten kwamen we dan in Ede, het oord, dat de 
militaire administratie tot ons voorlopig veld-van-eer bestemd had. 

Wij meldden ons in de kazerne en kregen van een nijdige kapitein te horen, 
dat we diezelfde dag nog naar Rhenen moesten verkassen. Om twaalf uur 
konden we nog eens terugkomen om te horen. 

‘Mooi is dat!’ vond Scheldermans. ‘Had ik vier uur langer kunnen pitten. 
Laten we maar een ordentelijke herberg opzoeken voor een bakkie koffie.’ Te 
midden van een helse wirwar van soldaten en bij een blèrende radio schreef ik 
Suus mijn eerste brief. Het leek mij het beste om een opgeruimde toon aan te 
slaan. Maar ik voelde me rampzalig. Scheldermans kon het niet nalaten om 
allerlei behartigenswaardige dingen te zeggen en de gal liep mij pas goed over, 
toen een nerveus luitenantje op bazige toon vroeg, wat we hier en gunder in die 
kroeg te maken hadden. ‘Order van de kapitein Dirkse om hier op ’m te 



wachten,’ loog Scheldermans vlot. 

Toen we ons weer bij de stuurse kapitein meldden, begon die ons uit te 
kafferen. We hadden — God-hier-en-daar! — allang in Rhenen moeten zijn! Hoe 
haalden we ’t in ons kop om nou pas te komen aanzetten! Vooruit — mars! Maar 
we hadden ons al twee uur geleden gemeld... Geen bliksem mee te maken — 
mars...! Dan maar naar Rhenen... 

Na veel zoeken belandden wij in een school, die vermoedelijk ons kwartier 
zou zijn. Het was zo’n keurig dorpsschooltje uit de twintiger jaren, toen het er 
nog net af kon. De trots van de bovenmeester en de sobere, smaakvolle 
verblijfplaats van een tweehonderd kinderen, voor wie deze lokaliteiten wel de 
mooiste omgeving vormde, waarin zij ooit zouden verwijlen. Aan de rand van de 
gemeente stond het, bij de Grebbeberg. Prima geschikt voor de veldartillerie. 
Een binnenplaats voor de kanonnen en vlak bij een ruime schuur, waar de 
paarden konden staan. De soldaten hadden in enige uren tijds van het keurige 
schooltje een chaos van karabijnen, bultzakken, bossen stro, wapenrekken en zo 
maar neergesmeten uitrustingstukken gemaakt. Een kluitje boerenpummeltjes 
stond met open mond te kijken naar de mannen, die of ’t maar niks was in de 
gang spogen en een taaltje uitsloegen, waarvoor zij — al was ’t maar half zo erg 
geweest — zeker honderd strafregels gekregen zouden hebben. 

In het bovenmeesterskamertje troonde een opperwachtmeester, tanig, klein 
mannetje met slimme oogjes en zelfs in deze verbijsterende herrie rustig en 
afgepast. Een jonge tweede luitenant, die stellig zijn zoon had kunnen zijn, 
foeterde hem juist geïrriteerd uit. 

He moét die fourier achter z’n vodden zitten!’ kraaide hij opgewonden. ‘Er 
deugt eenvoudig geen bliksem van! Verdomd nog toe, ik wens zo’n haveloos stel 
schorriemorrie niet te commanderen! Niet één heeft zijn kleding compleet. Een 
bende is het! Douwen zullen er vallen! Verdomd nog toe...!’ ‘Als u dat zelf eens 
tegen de fourier zei, luit,’ sprak de opper bedaard. ‘Dat maakt vast een veel 
diepere indruk dan als ik als gewoon opperwachtmeester dat doe. Wat heeft de 
ene onderofficier nou voor gezag bij de andere?’ 

Hij begon alweer rustig en met grote nauwgezetheid onberispelijke strepen te 
trekken onder gecalligrafeerde cijfertjes, zonder zich verder nog iets van de 
officier aan te trekken. Deze wilde juist wat gaan briesen, toen hij ons 
ontwaarde. ‘Wie zijn jullie en wat komen jullie hier doen?’ vroeg hij bits. De 
slome Scheldermans antwoordde: ‘Wij...? Wij zijn wachtmeesters en we komen 
hier om gemobiliseerd te worden, luit...’ 

De opper keek op van zijn werk, hield een stalen snuit, hoewel er even een 
geamuseerd vonkje in zijn ogen glom. Vóór de officier zijn verontwaardiging 
over het ergst denkbare on-militaire antwoord kon uitblaffen, greep onze 



beroepscollega in met een effen: 

'Hoe zijn de namen?’ 

Wij noemden ze en de bureaucraat controleerde langzaam een lijst. 

'Klopt/ zei hij, ‘Scheldermans H. J. eerste stuk en Bruis H. R. tweede. 
Allebei tweede batterij. Ik zou er maar gauw heengaan, want er valt nog wel wat 
te redderen.’ 

Wij wilden al vertrekken, maar de luit hield ons staande. ‘Waarom zijn jullie 
zo laat hier?’ vroeg hij streng. ‘De trein wou niet harder, luit,’ lichtte 
Scheldermans hem in ‘Dat is geen antwoord, kerel,’ stoof de superieur op. ‘Wat 
is het dan, luit?’ informeerde Scheldermans beleefd. Het kraakte boven de 
sterren: ‘Ga in de houding staan, als je met me spreekt! Moet jij straks een 
voorbeeld aan je mensen geven?!’ 

Een miniem schokje voer door Scheldermans’ kuiten. Toen vond hij ’t al 
model. Schaapachtig keek hij zijn nijdige betuttelaar aan. 

‘Jullie horen bij mijn batterij,’ deelde de luitenant mee. ‘Wij spreken elkaar 
nader!’ 

‘Graag luit,’ zei de onverstoorbare Scheldermans, terwijl de officier zich al 
met afgepaste statie omdraaide. 

De opperwachtmeester legde zijn penhouder neer en stelde lakoniek vast: 

‘Gut gut— wat regent ut. Daar hebben jullie een lekkere an, mejongens. Dat 
is er zo eentje van ‘Doe poddome dit en doe poddome dat,’ maar hij doet zelf 
poddome niks. Ik ken dat soort knapen of ik ze zelf gemaakt heb. Brouwer heet 
ik. Gaan jullie maar naar het gymnastieklokaal om je mensen bij elkaar te 
scharrelen. Je zal daar vermoedelijk de grootste rotzooi van je hele leven wel 
zien. Tja, ’t is een aangenaam tijdverdrijf, zo’n mobiliseerderij.’ Zuchtend ging 
hij aan zijn modelstaat verder. Overdreven had hij intussen niet. Eén grote, grijze 
stofwolk, waardoor een hardnekkige zon schuine banen trachtte te schieten, 
vulde het gymnastieklokaal tot in de uiterste hoeken. Na enig wennen ontwaarde 
ik grauwe figuren, die met stro smeten en het stof verergerden. Ik voelde de 
neiging om op het trapje te gaan zitten kreunen. Scheldermans geenszins. Zodra 
die de heidense bende had geroken, maakte hij zonder een woord te zeggen 
rechtsomkeert. Maar ik stortte mij plichtsgetrouw in dit ongezonde inferno, 
zonder echter te weten, wat ik er moest uitvoeren. 

‘Waar is het tweede stuk...?!’ schreeuwde ik. 

Maar ik had met hetzelfde effect een sonnet van Boutens kunnen voordragen. 
Mijn eigen stem hoorde ik nauwelijks. Hulpeloos dwaalden mijn ogen rond en 
eindelijk meende ik een gezicht te herkennen. Was dat niet... Ja bliksem, hoe 
heette die korporaal ook weer? Beek... Baak... Baakmans... nee, Van Baak.. 
Bakeling! Ja Bakeling, natuurlijk. ‘Bakeling...!’ 




Hij keek mijn richting uit en lachte mij met zijn witte tanden in een zwart 
snoet toe. 

'Ha, die wachtmeester!’ riep hij vrolijk en hij drukte me de hand, of we 
beiden genodigden op een gezellige bruiloft waren. ‘Hoe gaat het er mee? Leuke 
beweging hier, hè? Ik kom bij uw stuk. Kijk es — de appèllijst. Zes ontbreken er 
nog maar. ’t Mag amper naam hebben...’ ‘Wat voeren ze uit...?!’ toeterde ik. 
Bakeling schaterde: ‘Bedje opmaken, ruikt u dat niet? Heb ie ooit zo’n 
godvergeten stinkende rotsmeerlapperij gezien?’ ‘Nee, nooit,’ gaf ik grif toe. 

Ik voelde niet de minste lust om mijn militaire loopbaan in deze verpeste 
atmosfeer voort te zetten. Maar ’t moest gebeuren en dus het ik me de appèllijst 
geven en ging met mijn vrolijke korporaal naar de hoek, waar mijn minderen 
verondersteld werden, zich de longen vol te zuigen. Er lagen een man of tien in 
het losse stro een sigaret te roken. Goddank, hier viel ten minste in te grijpen. 

‘Zeg, zijn jullie een haartje bedonderd om hier te roken?’ stoof ik op. 
‘Verrekte ezels, moet de boel hier in de brand vliegen...?’ ‘Voor mijn part,’ lijsde 
een mijner ondergeschikten. ‘Je kop houwen en je sigaret doven!’ gelastte ik. 
‘Vooruit, opstaan en aanpakken. Korporaal, wat is onze afdeling? En hoeveel 
stro hebben we? Alles gelijkelijk verdelen. Die hoop daar uitspreiden! Nee, niet 
uitknijpen jij! Steek ook een poot uit. We moeten hier maffen vannacht! ’ 

Lui stonden de jongens op, maar ze gingen aan ’t werk. Er kwam al gauw wat 
schot in. De korporaal ging met vijf man naar de fourier om dekens te halen en 
na een half uurtje waren die model opgevouwen en lagen de uitrustingen, voor 
zover aanwezig, tegen de muur opgestapeld. Ik kon mijn eigen ogen niet 
geloven. Werkelijk, het leek een wonder, dat die dekens waren gekomen. 

‘In orde —!’ scheurde een stem door het stof. De batterij commandant scheen 
binnen te komen. Iets minder rumoerig werd het, maar de stofwolken stoorden 
zich niet aan het hoge bezoek. 

Na een poosje onderscheidde ik een hoge gestalte met drie sterren. De 
gestalte vloekte. 

‘Alle deuren en ramen open, God-hier-en-gunder! Is dat hier een pesthol?’ 

‘Ik heb het al herhaaldelijk gezegd, kapitein,’ zei een timide stem. Hee — dat 
was de luit, die ons zo heuselijk had verwelkomd. ‘Hij heb het gezegd.’ 
fluisterde korporaal Bakeling. ‘Voor het eerst, dat ik dat prentenboek hier zie...’ 
‘U moet niet ‘zeggen’, meneer, u moet ‘doen’, begrijpt u?’ kafferde de kapitein. 
‘Alle voorwaarden voor een meningitis-epidemie zijn hier verdomme aanwezig. 
Asjeblieft, dit is de enige hoek, die er toonbaar uitziet. Is dat jouw stuk, 
wachtmeester?’ ‘Om u te dienen, kapitein,’ zei ik. 

Ay — welk een eer om zó maar door een batterij commandant te worden 
aangesproken ‘Maar kijk daar nou eens!’ blafte hij verder, ‘’t Lijkt wel of die 




varkens er in gewroet hebben. Wie is de wachtmeester?’ 

Ja — die wachtmeester was Scheldermans en die was hem meteen met een 
ijl-vaartje gesmeerd, ‘’k Weet nog niet, kapitein,’ kuchte de luit. Maar Bakeling 
verkondigde vlot: ‘Die is naar de fourier om dekens te halen.’ De batterij 
commandant snoof nog even rond en gelastte de luitenant: 

‘U blijft hier ter plaatse, meneer, en u zorgt, dat het hier binnen het uur in 
orde is!’ Toen draaide hij zich om en verliet het lokaal. Tik ’m warm...!’ klonk 
het treiterend uit de stofschemering. De luit, nu plotseling van een grimmige 
activiteit, loeide verwoed: 

‘En nou als de bliksem de boel aan kant hier! Weg dat stro! Opschieten 
asjeblieft! Hee, sta niet met je duimen te draaien wachtmeester! Wat voer je 
eigenlijk uit...?’ ‘Ik hèb wat uitgevoerd!’ zei ik nijdig. ‘De kapitein heeft net 
geconstateerd, dat mijn zaakjes in orde waren. Ik wacht graag uw orders af.’ 

Was die vent gek? Ik zou hem meteen even laten voelen, dat hij niet met een 
boertje aan het biljart stond. ‘Waar is die kameraad van jou?’ vroeg hij uit de 
hoogte. ‘Welke kameraad...?’ ‘Waar je mee binnenkwam!’ ‘Vermoedelijk naar 
de fourier.’ ‘O.’ 

Hij stak een sigaret op, de onverantwoordelijke! Prompt zag ik twee van mijn 
jongens naar hun saffiaantjes zoeken. ‘Niet roken, heb ik gezegd! Zijn jullie nou 
gek geworden...?!’ Ziezo, die zat! 

De luitenant verdween als een geest in de nevel. In de verte hoorde ik hem 
ketteren. Met een achteloze groet meldde zich een mijner ondergeschikten. 

‘’k Mot bij u wezen, wachtmeester.’ ‘Gefeliciteerd, hoe heet je?’ ‘Steen.’ 

‘Zoek maar een mollig plaatsje uit en leg je zwikkie netjes neer. Maar denk er 
aan, ’t is hier een ordelijke boel.’ De soldaat Steen trok zijn meest critische 
gelaat en oordeelde: ‘Zeg dat wel, de ergste schurfthond zou er nog van gaan 
kotsen.’ ‘Dan mag je met de korporaal naar de fourier om dekens te halen.’ 

Maar Bakeling protesteerde: ‘Moet ik nou met al die hufters apart naar de 
fourier?’ ‘Daar wor je toch zeker voor betaald?’ wierp Steen hem tegen. 

Waarop de gegradueerde hem toesprak: ‘Sterf jij staande met je bek open, dan 
ben je een reuze brievenbus! En kom nou maar mee, broer, dan gaan we je bedje 
halen, ’k Mag even goed lij en, dat je er vannacht tien keer uitflikkert, uitgezakte 
baviaan!’ De soldaat Steen grijnsde welwillend. Dat vond hij ten minste een 
behoorlijke omgangstoon. Juist wilde hij met de korporaal verdwijnen, toen een 
stem waarschuwde: 

‘Hee — wacht nog effe. Daar hei je weer een nakommertje!’ Ik keek om. 

Ik keek in het gezicht van Cis Vrijmoeth, 

Wij zeiden niets. 

’t Was té dwaas! Om elkaar in die wirwar van honderdduizenden soldaten 




juist hier in die gribus te ontmoeten! Ik dacht niet meer aan de bende rondom 
mij, niet aan de nare luit, aan de fourier, de mobilisatie en de mogelijk nabije 
slagvelden. Ik keek in het bruine magere gezicht van mijn ouwe Cissie, in zijn 
nog even grote, grijze ogen, die nu zo geamuseerd twinkelden. Wij bleven elkaar 
maar aankijken, alsof het een spelletje was van wie het eerste lacht. Eindelijk 
dmkte ik hem de pezige sterke hand en ik wist niets intelligenters te zeggen dan: 
‘Allemachtig Cis, — jij hier in de rimboe?’ ‘Dag meneer Bruis!’ groette hij 
vrolijk terug. ‘O nee, ’k moet nou ‘wachtmeester’ zeggen. Ja, da’s al weer een 
poosje geleden, dat ik u het laatst gezien heb.’ 

Nog steeds waren we niet bekomen van onze verbazing. Maar korporaal 
Bakeling, onwetend van het wonder waarvan hij getuige was, zei luchtig: 

‘’n Kennis van u, wachtmeester? Ja, de wereld is klein en de rotzooi is groot. 
Je mag naast de korporaal pitten, broer. Ga je mee, dan gaan we een paar prima 
Leidse dekens voor je uit de wacht slepen.’ 

Cis liep tussen Bakeling en Steen weg. Nog kon ik het niet verwerken, dat ik 
stuk-commandant was geworden van mijn ouwe pupil, ’n Speels grapje van het 
lieve leven. Cis onder mijn bevelen! Krankzinnig gewoonweg! ’k Moest er de 
appèl-lijst eens op na kijken. Ja — daar stond je. ‘Vrijmoeth F. A. J.’ Zonderling, 
dat mijn oog nog niet op die naam was gevallen... 

‘T WAS nu alweer negen jaar geleden, dat ik Cis als geslaagde Pro Juventute- 
j ongen had af geleverd. In zijn laatste schooljaar was hij iedere Woensdagmiddag 
bij mij thuis gekomen en ik had er een fijn vriendje aan gekregen. Een genot was 
het geweest om waar te nemen, hoe die jongen, die toch waarlijk genoeg had 
beleefd om een volwassen mens blijvend te fnuiken, bevrijd van straf en 
zondenlast opgroeide, zijn fierheid herkreeg en een pienter, kranig kereltje werd 
met meer diepgang in zijn ziel dan verreweg de meeste anderen. Naar het 
opleidingsschip was hij gegaan. Verdraaid nog toe, wat was ik trots geweest, 
toen die ouwe gezagvoerder, die van een stel snotterige joggies aankomende 
zeerobben moest maken, mij eens toevertrouwde: 

‘Die Vrijmoeth meneer, da’s een deksels lastig kreng van ’n jongen. Vol 
streken en speelsigheden zit die lelijke sallemander. As ie niet wat anders óók 
had, dan zou je ’m subiet over de reling kwakken, want voor je rust heb je zo’n 
knaap niet aan boord. Maar die donderse jongen heeft pit in z’n body. Dat wordt 
een zeemannetje, zoals ze allemaal moesten wezen. U had moeten zien, hoe ie 
met een effen smoel weghinkelde, toen ie onderlaast een metertje of vier naar 
beneden smakte. En een kop zit er op! De beste van heel de opleiding en veel te 
goed voor matroos. Stuurman zal ie worden. Die kitteligheid ranselen we d’r wel 
uit hier!’ 



STUURMAN was hij geworden! 

Precies twee jaar geleden — hij was toen een jaar weg geweest en ik geloofde 
mijn ogen niet, zoveel meer kerel was Cis geworden — kwam hij weer eens 
aanzetten. Met zijn leerlingdiploma! Het resultaat van een hard leven, weinig 
slaap, verbeten blokken. 

'Uit de naad heb ik me gewerkt,’ zei hij, bedachtzaam zijn kop knikkend, 
‘maar het vodje papier hebben we en nou ga ik voor mijn derde rang verder.’ 

Ik was net zo trots op hem als op Jan Willem, toen die op zijn eerste rapport 
een cijfergemiddelde van 4- had. Die Cis van me. 

Hij zat daar zo gemakkelijk in die leunstoel, zo echt op z’n zeemans, de 
benen soepel over elkaar geslagen en wiebelend met de bruine schoenen, die — 
dat heb je alleen bij varensgasten — niet misstonden bij zijn blauw-cheviot pak. 
Met zwier rookte hij zijn scherpe Virginia — echte uit Hul!! — en zwolg de 
volle rookwolk gulzig in. De ogen in zijn perkamenten kop lachten zelfbewust. 
‘Voor mij ligt de wereld open, helemaal open!’ zeiden die ogen. ‘Varen kan ik, 
waarheen ik wil. Aan boord kan ik worden, wat ik wil. Ik bèn er...! ’ 

Voor het eerst — o, ik herinner het mij nog met zo pijnlijke duidelijkheid! — 
voor het eerst voelde ik mij Ciske’s mindere. Juist een maand te voren had ik 
M.O.-B gehaald, wat — laten we eerlijk zijn — toch óók geen peuleschil is! 

Maar tegenover die frisse, zelfverzekerde jonge zeeman voelde ik me ineens 
zo’n verouderd, verleppend schoolvosje, een mannetje, dat in diploma’s en 
lessen dacht en zich een doctoraat als het stralend einddoel van zijn leven had 
gesteld. Als ik dat bereikt had, wat dan nog? Directeur van een H.B.S., eerst in 
de provincie en dan met een beetje kleine in Amsterdam. De bijna ondenkbare 
benoeming tot hoogleraar bleef altijd bestaan, maar zelfs als dat 
onwaarschijnlijke wonder gebeurde, dan zou toch het einde zijn een eerzaam 
pensioen, een krantenberichtje en wat collega’s en oud-leerlingen op een 
winderige begraafplaats. 

O, iedereen zou zeggen, dat ik aardig geboerd had. Van gewoon 
schoolmeestertje tot H.B.S.-directeur — tja een mens kon toch wat worden as ie 
wilde en als er een kop op zat... Maar toen Cis was verdwenen, de geur van de 
zee en de tropen meenemend uit mijn boekenkluis, en toen ik dromerig speelde 
met de mooie Indische sigarendoos, die hij voor me had meegebracht, toen 
kwam er een afgunstige wrevel in mij op. ‘Daar zit je nou... Weer een stuk in je 
huishouden... Gunst wat sluit zo’n doos toch prachtig. Hoe maakt zo’n inlander 
het. Wat ‘af! Alles is bij jou ‘af’. Je studeerkamer met de solide boekenkasten, je 
bureau, je vrouw, je gezin, je positie. Kerel, kerel wat ben je toch gelukkig, hè? 
Er ontbreekt nou letterlijk niets aan. Alleen dat ‘dr’ voor je naam, maar dat komt 
óók nog wel, let maar eens op!’ 



De burgerlijkheid van mijn bestaan drukte mij plotseling. Dat leventje voor 
me zelf, voor m’n gezin, voor m’n carrière. Nou ja, ik leefde wel niet helemaal 
als een procuratiehouder voor z’n tantième. Zeker, ik deed mijn werk echt met 
ambitie, ik hield van mijn school, van mijn leerlingen... 

Maar mijn onredelijke gevoel ging terug naar mijn jonge school- 
meestersjaren, naar mijn aardige, rumoerige klassen, mijn idealistisch verlangen 
om voor al die kinderen iets méér te wezen dan een droge schoolfrik. Een vriend 
en leidsman wilde ik zijn. Een helper, een bron van beschaving. Ik zag mij weer 
staan voor een brievenbus, op een laat avonduur, in een donkere, stille straat. 
Weer hoorde ik het holle plofje van de brief, waarin ik Riemens schreef, dat ik 
zo gaarne de betrekking op zijn nette school zou aanvaarden. In die éne seconde, 
toen de brief de bodem van de bus raakte, had ik eigenlijk een overwinning 
behaald op het beste in mijzelf. Van dat ogenblik af was mijn ideaal beduimeld. 
Er was een ‘carrière’ voor in de plaats gekomen. 

Toen ik Cis nakeek te midden van die soldatenherrie, bedacht ik met stille 
zekerheid, dat ik één onzelfzuchtig ding in mijn leven had bereikt: Ik had Ciske 
de Rat voor de ondergang behoed. Als er een God is, die mij voor Zijn 
rechterstoel daagt en mij vraagt: ‘Wat hebt gij met de minste uwer broederen 
gedaan?’ dan kan ik wijzen op Cis, de zeeman, en dan zal Onzelieveheer me nog 
wel een bescheiden plekje in de hemel aanwijzen. Maar met Cis is het 
apostolische in mij toch wel uitgeput. 

Ja, ja, ja — ik wéét wel, dat ik voor méér mensen iets betekend heb! Nu en 
dan is er een warm moment, als ik een oud-leerling tegenkom, die mij na korte 
aarzeling aanhoudt en dan zegt: ‘Is u niet meneer Bruis, als ik het wel heb...? U 
zal mij niet meer herkennen, maar ik ben die en die. Twaalf jaar geleden zat ik 
bij u in de klas.’ 

Laatst heeft een trambestuurder me nog een plezierige dag bezorgd door te 
zeggen: ‘Nou ik u toch op m’n wagen heb, meneer Bruis, nou wou ik u toch es 
vertellen, dat wij als jongen een beste tijd bij u hebben gehad. Ik heb nou zelf zo 
iets in de wieg schommelen en ik zeg wel es tegen m’n vrouw: As die het net zo 
treft met z’n meester as ik, dan heb ik niks te reclameren. Ja, zo hebben we het 
thuis nog wel es over u... ’ 

Ik nam hem wat nauwkeuriger op, maar herkende hem toch niet. Hij begreep 
mijn onderzoekende blik en stelde zich met een lachje voor: 

‘Jonker heet ik. Gerard Jonker...’ 

Ja — toen had ik ’m! 

Gerard Jonker... dat was dat pientere kereltje, zowat de beste van de klas. Tot 
trambestuurder had ie het maar gebracht. Zonde, een jongen, die had kunnen 
worden, wat ie wilde. 



Langzaam zei ik: 

'Nou zie ik je weer zitten, bij het raam, op de school van meneer Maatsuyker, 
is ’t niet? Wacht es even — meneer Oostra is me daar opgevolgd. Ik heb jullie 
niet tot de hoogste gebracht. Bliksem ja — je droeg zo’n bros kuifje, waar of 
niet?’ ‘Net!’ riep de wagenbestuurder stralend. ‘Hoe is ’t mogelijk, dat u zo’n 
snotneus niet vergeten bent! Steeman en Verstaveren zaten in die klas en dan nog 
zo’n manke jongen. En Cis natuurlijk! Die kent u toch ook nog wel? Fijne prent 
was dat!’ 

Er kwamen mensen op het balkon en die keken verwonderd, toen ik de 
bestuurder de hand drukte bij het afstappen. 

Ja—dat zijn de vreugdevolle ogenblikken van het leven, al blijft et dan ook 
een droesem van weemoed achter. 

Cis is het blijvende uit die periode van mijn bestaan. Geen herinnering, maar 
een steeds weer opduikende werkelijkheid. Plotseling een briefkaart uit Sidney, 
een ansicht van Durham, een kort briefje uit Rio en dan staat hij ineens weer 
vóór me met dat eigenaardige lachje, dat ik niet helemaal kan ontraadselen. 

Want echt kennen doe ik Cis niet meer. Toen hij een kind was, had ik hem wel 
door. Maar in zijn vormingstijd zwalkte hij op zee, ontmoette ik hem zo nu en 
dan zonder gelegenheid te hebben, hem te peilen. Ook als volwassen jonge kerel 
kreeg ik hem niet vaak te zien. Ik weet, dat Cis een wilskrachtige vent is 
geworden. Iets verontrustends hoorde ik nooit over hem. Integendeel, tante Jans, 
de brave ziel, was steeds opgetogen, als zij het over ‘Ciske’ had. Dat hij zo goed 
z’n best dee en weer zo’n aardige brief had gestuurd en echt oppassend en 
degelijk was. Allemaal prachtig, maar ‘kennen’ eist meer. Ik weet bijvoorbeeld 
niet, hoe hij op rijpere leeftijd tegenover zijn jeugd staat, tegenover de grote 
zonde van zijn leven. Nooit hebben wij er één woord over gesproken en dat 
verklaart misschien het raadselachtige lachje, dat hij steeds in mijn aanwezigheid 
vertoont. Dat Cis die zonde niet vergeten is, staat voor mij vast. Maar hoe diep is 
het litteken in zijn ziel? Brandt dit nog? Ik weet het niet... 

CIS kwam met Bakeling terug, een plompe rol dekens over de schouder. Hij 
lachte tegen me met een knipoogje en een scheef gezicht. Er ging iets warms 
door mijn hart. ik voelde mij niet zo alleen en verlaten meer. 

‘Waar wilt u me hebben?’ vroeg hij, terwijl hij de dekens in het stro gooide. 

‘Zoek maar een mooi plaatsje uit, de slaapkamer is groot genoeg!’ ‘Dan maar 
naast de korporaal. Van die hogen moetje het tenslotte hebben!’ 

Ik kwam bij hem staan, terwijl hij model zijn wolletje opvouwde. ‘Zo, lelijke 
zigeuner, hoe gaat het er mee?’ Prima!’ grijnsde hij. ‘Ik wilde u juist vertellen, 
dat ik mijn derde rang heb.’ 



'Reusachtig! Ik heb je nog wel eens voorspeld, dat je admiraal zou worden, 
weet je nog wel?’ Ineens betrapte ik mij er op, dat ik het oude 
schoolmeesterstoontje tegen hem aansloeg. Cis bleef toch een jonger vriendje 
van me. Stel je nu eens voor, dat ik hem waarderend door zijn haren streek en 
zou zeggen: 'Keurig maak jij je wolletje op, zeg! Doe je best maar, hoor!’, dan 
zou dat toch wel erg onecht klinken. 

Cis stond op en keek ernstig. ‘Admiraal ja. In de bossen hier. Als die 
mobilisatie drie dagen later uitbreekt, dan zit ik nou al in het Kanaal, ’k Had 
gemonsterd voor een trip van minstens een jaar. En nou kan ik met m’n derde 
rang achter een kanon zitten.’ 

'Krankzinnig dat ze jou niet bij de zeemilitie hebben geplaatst.’ ‘’k Vind ’t 
wel best zo. Hoor es hier, om lichtmatroos te spelen met je stuurmansdiploma in 
je zak — dat zou toch maar allerlei gedonderjaag geven. Laat mij maar bij het 
landleger dienen. Zou ’t lang duren, denkt u?’ 

Ik haalde mijn schouders op. Wij keken elkaar met een moeilijk glimlachje 
aan. ’t Was allemaal nog zo onwaarschijnlijk. Die mobilisatie en deze 
merkwaardige ontmoeting. Ik begon te grinniken en Cis, die nog steeds gehurkt 
bij zijn wolletje zat, hief zijn vragende gezicht naar mij op. '’t Is wel een 
waanzin!’ zei ik. ‘Jij als soldaat onder mijn bevel. Ja jong je zit weer bij me in de 
klas, tweede bank, derde rij bij de kast. En geen gebbetjes asjeblieft, of ik slinger 
je subiet op de bon! Ik kèn je, vrind!’ 

We lachten samen en voelden ons allebei, geloof ik, wat opgelucht. Mijn 
waarde collega Scheldermans dook uit de nevel van stof op. Die had zich 
blijkbaar herinnerd, dat er zo iets als een mobilisatie aan de handwas. 

'Zeg Bruis,’ fluisterde hij gewichtig, ‘ken ik je effe hebbe...?’ Argwanend 
keek hij naar de gemene soldaat aan mijn zijde. ‘Zeg het maar,’ moedigde ik hem 
aan. ‘Voor deze man heb ik geen geheimen. Da’s een vrind van me.’ 

‘O’, deed Scheldermans toch nog wat schichtig. 'Nou, de zaak is deze, dat ik 
es op onderzoek ben uitgegaan. Die opper is een jongen van de gestampte pot. Ik 
vroeg ’m, of we niet buiten die stink-school ingekwartierd konden worden en dat 
vond ie best, as ik ook voor hèm wilde uitkijken. Nou — ik heb een fijne étage 
gevonden, boven een slager en naast een bakker. Geen minuut hier vandaan. Het 
bikkesement is dus wel in orde. Drie kamers, voel je d’r wat voor?’ Hoe had ik 
ooit kunnen denken, dat de wachtmeester Scheldermans een lui creatuur was! 
‘Wat kost dat?’ informeerde ik weifelend. 

Scheldermans ratelde opgewekt: ‘Ik had zó gedacht: Jullie ieder een grote 
kamer en ik dat kabinetje. Da’s voor jullie een tientje...’ ‘En voor jou?’ ‘Twee 
knaken zo wat.’ 

‘In principe is het in orde, maar ’k moet het eerst eens zien.’ ‘Natuurlijk, 



natuurlijk/ zei Scheldermans, één en al bereidwilligheid. 

Helemaal vertrouwen deed ik hem niet en ook Cis keek hem nogal critisch 
aan. 

'Die vrijer lompt u/ stelde hij zonder meer vast, toen Scheldermans was 
verdwenen. 

Wij lachten weer samen, maar werden gestoord door een krijsende stem. De 
luit... 

'Verdomme wachtmeester, heb je niks anders te doen dan geintjes te maken? 
En jij ook man! In de houding asjeblieft!’ 

Een bloedrood waas overtrok het verweerde gezicht van Cis. Een schokje 
ging door zijn leden. Dat donkere vuur in die ogen... Ik kende dat. 

Ik wist op dat moment met zekerheid, dat Cis, dat de Rat, nog precies 
dezelfde was. 

Ik hoorde het ook aan de trillende, afgemeten stem, waarmee hij vroeg: 

'Zou u mij willen zeggen, wat ik doen moet, luit...?’ ‘Maak verdomme je 
wolletje op!’ keef de luit. 'Is al gebeurd, luit.’ ‘Doe dan het stro aan kant.’ 

'Ligt al aan kant, luit.’ 

'Dan eh... zoek dan verdomme iets anders!’ ‘’k Zal buiten eens kijken, luit.’ 

Cis salueerde stram, draaide zich model om en ging heen. Buiten stond hij 
mstig een sigaret te roken. 

'Aan zulke lamstralen moet je weer wat wennen,’ zei hij nors. ‘Maar ik heb 
me voorgenomen om me bedaard te houden, want als ik me even laat gaan, dan 
knijp ik ’m het leven uit z’n strot. Let u eens op mijn woorden: Als we ooit in 
oorlog mochten komen, dan moet u es opletten, wat voor een held die meneer is.’ 
‘Wachtmeester...!’ Een rustige stem riep mij en toen ik omkeek, zag ik een 
eerste luitenant. 

'Is hier de tweede batterij ingekwartierd?’ ‘Ja luit.’ 

'Mooi zo, waar is de kapitein?’ ‘Ik zal u even brengen.’ ‘Graag.’ 

Terwijl ik voor hem uitliep, ging het verlangend door mij heen: ‘Als dat nu 
eens mijn commandant mocht worden... En toen ik bij Cis terugkeerde, merkte 
hij menskundig op: ‘Dat leek me een fijne vent, dat kan je zó zien. Maar die 
andere... God zal iedereen bewaren. Da’s een flapdrol!’ 

Die eerste dag begonnen we onze officieren al wat beter te kennen. De eerste 
luit, die ik persoonlijk naar het bureau gebracht had, werd onze batterij-officier. 
Hij heette Spaan en was in zijn burgerleven leraar aan een Groningse 
handelsschool. Een collega! Was het niet om te bersten? Die ambtgenoot Spaan 
kon mij in de houding laten springen, hoefde geen woord tegenspraak van me te 
dulden en kon me desnoods veertien dagen in een donker hok opsluiten voor een 
of ander vergrijp. 



Maar collega Spaan ontving zijn opleiding op een H.B.S. en kwam dus voor 
het officiersschap in aanmerking, terwijl ik, toen ik mijn eerste onwillige 
schreden op de hiërarchische ladder zette, gewoon schoolmeester was en dus de 
chevrons als de hoogste militaire begeerlijkheid moest beschouwen. Spaan geeft 
les in Nederlands. Waarom hij niet op een bureau geplaatst is, kan door 
doodgewone civiele hersens niet wel begrepen worden. Er bestaat een 
zorgvuldig gemonopoliseerde militaire logica en het is een fout van vele burgers 
om deze volgens de maatstaf van het civiele leven te beoordelen. 

Onze batterij-officier was een rustig man. Een geestdriftig krijgsman leek hij 
me niet. Nog geen kwartier na zijn aankomst verscheen hij in het 
gymnastieklokaal en toen er: ‘In orde...!’ werd geroepen, wachtte hij het ‘Stal’ 
niet eens af, maar zei al: ‘Gaan jullie maar rustig door.’ Langzaam liep hij naar 
onze hoek, nam de boel eens op en bleef bij mij staan. Ik nam de houding aan. 
‘Doe maar gewoon, wachtmeester,’ verzocht hij mij. ‘Hoe heet u?’ Van dat ‘u’ 
schrok ik echt een beetje. Het is zo onwerkelijk om niet getutoyeerd te worden in 
het Nederlandse leger, waarvan de omgangstoon door geen enkele armee ter 
wereld in lompheid wordt overtroffen. Ik stelde mij voor en betrok ook 
Scheldermans en Blok, de twee andere stukscommandanten, in de kennismaking. 
Hetgeen wel niet volgens de militaire ritus zal zijn geweest. Maar de luitenant 
Spaan nam er geen aanstoot aan. Hij vroeg, hoeveel er van onze sectie nog 
moesten binnenkomen. ‘Wie werkelijk per eerste gelegenheid gegaan is, had er 
nu zo zoetjes aan wel kunnen zijn,’ meende hij. 

Maar om zijn optimisme te logenstraffen, kwamen er nog twee klanten 
aanzetten, een lange, schrale man met een scheef, raar gezicht en een timide 
kereltje, dat schichtig naar al die herrie keek en zich blijkbaar moeilijk kon 
voorstellen, dat hij hier nu zijn heil moest zoeken. 

‘Waarom zijn jullie zo laat?’ informeerde de luit. De kleine wilde iets 
antwoorden, maar de lange was hem al voor. ‘Hem z’n neus bloeide zo,’ sprak 
hij vol nadrukkelijke overtuiging. 

Luitenant Spaan monsterde even het stellige gezicht, glimlachte vaag en 
snoof, evenals ik, een bierluchtje op. Vriendelijk vroeg hij: 

‘Zeg, ben jij van plan om je hele diensttijd zo verschrikkelijk te liegen?’ 

Kostelijk beledigd keek de lange hem aan. Wat een wereld, waar je niet 
meteen op je woord geloofd werd! Juist wilde hij iets verontwaardigds zeggen, 
toen de officier opmerkte: ‘Hoe kan jij naar bier ruiken, als er tapverbod is?’ Het 
gezicht werd nog een graadje erger verbijsterd en even vóór de ontzetting over 
zóveel wantrouwen zou losbarsten, klonk weer de bedaarde stem: 

‘Veel zorg aan je uniform heb je niet besteed, waarde heer. Kijk die tuniek 
eens. Opgevreten door de mot.’ Nu was het genoeg! Stotterend hijgde de lange 



soldaat: 'Dat bestaat niet, luit!’ 

'En die gaatjes dan...? Dat is toch van de mot?’ 

Waarop de verongelijkte laatkomer uitriep: ‘Bij mijn thuis krijge de motte wel 
wat beters te vrete...!’ Luitenant Spaan beet zich op de lippen en zo bars 
mogelijk gelastte hij: 

'En nou direct met de korporaal naar de rustkamer om je dekens te halen — 
Mars!’ Het was mij zonneklaar, dat die lange hèt nummer van de batterij zou 
worden. Lastig, rebels, meer in de petoet dan daarbuiten, maar een man, die je 
voor geen goud zou willen missen, omdat zonder hem en de zijnen de dienst in 
één vermoeiende verveling zou versuffen. 

Ja, die lange was een man, waar je later nog over na zou praten. Leenders 
heette hij en ik had het voorrecht om hem bij mij te krijgen. Er is wel iets voor 
nodig om mij tot militaire verontwaardiging te bewegen, maar de lange Leenders 
slaagde hierin terstond. Wij moesten op het schoolplein aantreden voor appèl. 
Een model-batterij voor paradedoeleinden vormden wij zeer stellig niet. 
Nauwelijks tien jongens zagen er als een soldaat uit. Maar Leenders was zelfs in 
dit haveloze gezelschap een opzichtige uitzondering. Eén beenkap kon alleen 
van boven vast en de andere slechts bij zijn enkel. Lange, ongekamde haren 
piekten onder een schilderachtige smerige veldmuts uit, de kraag sloot niet en 
door een grillige speling van het lot waren er waarachtig aan de tuniek wel drie 
knopen overgebleven. Ook was Leenders in sterke mate ongeschoren. 

'Leenders,’ sprak ik berispend, ‘zo kan je heus niet aantreden.’ 

'Dan niet!’ berustte hij onmiddellijk. 

'Sluit je halskraag fatsoenlijk!’ gelastte ik hem kort. 

Waarop Leenders kriegel vroeg: ‘Heb u geen andere kopzorg?’ 

Het scheen mij het beste toe om maar aanstonds pittig tegen hem op te treden 
en dus donderde ik: 

'Als je nou niet als de gesmeerde bliksem doet wat ik zeg, dan zwiep ik je 
meteen de nor in. Vooruit! In je burgerleven loop je er toch zeker óók niet zo 
bij?’ Diep gebelgd antwoordde Leenders: ‘Nee, maar dan heb ik ook niet dat 
pokke-pakkie an. Wie dat heb uitgevonde, zal de gloeiende zenuwekoors met 
kaantjes krijge!’ 

Mokkend fatsoeneerde hij zich enigermate en na vijf minuten zag hij er ten 
minste draaglijk ontoonbaar uit. Leenders kwam het laatst op de appèl-plaats, 
zocht lusteloos een plaatsje — bij een verkeerd stuk —, en nam, toen de batterij 
al aan het ‘Geeft acht!’ had gehoorzaamd, een hevig verveelde dodelijk 
vermoeide en gruwelijk onverschillige, wijdbeense, houding aan. 'Leenders, ga 
recht staan!’ siste ik. Luid en geprikkeld protesteerde hij: ‘Dat doen ik toch? U 
zoékt me...!’ Leenders slaagde er nog in om zijn naam niet te verstaan en dus 



ook geen Tresent ! 5 te roepen. Daarom werd hij als ‘nog ontbrekend’ genoteerd. 
Na afloop van het appèl slenterde hij naar de hanige luitenant, die Graftmeyer 
heette, achtte het overbodig om de houding aan te nemen en foeterde zonder een 
grein van respect: 

‘Mot u nou es kijken, wat een pestpakkie, luit! Heb u geen fatsoenlijker 
uniform voor me? Ik loop...’ 

Hoe Leenders liep, was hij niet bij machte te zeggen. Want de luitenant 
Graftmeyer liep paars-an en overstelpte de vrijmoedige requestrant met een 
bandjir van wilde kwalificaties, eindigende in een stellige verzekering, dat hij 
hem in de nor zou donderen, als hij nog één keer de militaire distantie zó 
grovelijk zou overschrijden. Leenders vond, dat hij in een vreemde wereld was 
verzeild geraakt, waar je nog geen eens in het fatsoenlijke je baas om een 
ordentelijker pakje mocht vragen. Zijn verstoordheid werd nog dieper, toen ik 
hem met de anderen liet aantreden tot het in ontvangst nemen van de wapens. 
Vol afgrijzen aanschouwde hij zijn karabijn en koppel, en energiek kankerde hij: 

‘Zo’n pokke-spuit en scherpe piepers, daar benne ze royaal mee, maar een 
suffisant pak kleren — ho maar!’ ‘Straks komt er een kleermaker om je de maat 
te nemen,’ beloofde Cis hem. 

Vol hautaine minachting aanschouwde de lange hem en met grootse 
waardigheid wees hij hem terecht: ‘Hou jij je kieze op mekaar as ik met je 
meerdere praat, doodgewone kuchbokser dat je ben!’ ‘Wil je ’n sigaret?’ bood 
Cis hem aan. 

‘Eigenlijk most ik van zo’n strontvlieg niks annemen, maar vooruit dan maar,’ 
accepteerde Leenders genadiglijk. Ik ging eens met de fourier praten, want 
Leenders’ kledij was inderdaad schandaalverwekkend. De fourier monsterde 
hem en merkte zachtzinnig op: 

‘Ik ken dat soort vetlellen. Als je ze vandaag een behoorlijk uniform geeft, 
zien ze er morgen weer uit of ze voor de honden gevonden zijn.’ 

Maar na wat heen en weer praten kreeg ik toch gedaan, dat de dienstplichtige 
Leenders uit de aanwezige voorraad een uniform ontving, ’t Was bij hoge 
uitzondering. Naïevelijk had ik enige erkentelijkheid bij de dienstplichtige 
Leenders verwacht, maar toen hij in zijn glimmend nieuwe uniform de slaapzaal 
betrad, kafferde hij uit volle borst: 

‘Daar ken ik niet in lope, wachtmeester! Dat bokkebaai is zo hard as een 
strijkplank! Kijk u nou zellef es...’ Toen ben ik werkelijk woedend uitgevaren: 
‘Leenders, als je nou niet onmiddellijk je stomme kop houdt, dan kan je het goed 
bij me hebben!’ 

Cis stond er bij en gierde van het lachen. ‘Lach as je gekist wor!’ grauwde 
Leenders en hij ging met alle kenmerken der rampzaligheid op de drempel het 



verkeer zitten belemmeren. 

Middelerwijl was er wat orde in de bende gekomen. Met een goed geloof en 
een kurken ziel kon het gymnastieklokaal enigermate voor een 
soldatenchambrée doorgaan, ‘’t Wordt al wat hè?’ zei ik voldaan tegen Ciske. 
‘Ja/ zei die, ‘hier en daar een bloemetje en ’t wordt bepaald knus/ ‘De 
keukenwagen...!!’ klonk een alles overstemmende kreet. Alles holde weg met 
etensblikken en vorken. Ook Leenders werd vlug. Een kwartiertje later was het 
zo stil als het met tientallen hartstochtelijk etende soldaten maar kan zijn. De 
stamppot met andijvie en gehakt bleek zo superbe, dat zelfs de soldaat Leenders 
geen aanmerkingen maakte. Een uur hadden wij rust. Het schoolplein mochten 
wij niet verlaten. Met Cis vlijde ik mij tegen een zonnig muurtje aan. Zonder dat 
wij ons iets van de wirwar der mobilisatie aantrokken. Boeren voerden paarden 
aan, die aan het leger verkocht moesten worden, ’t Was een heidense keet. Maar 
Cis en ik hadden rust. O zo! Eindelijk eens gelegenheid om met mijn ouwe 
vriendje te praten. 

‘Tja — daar zitten we nou,’ begon ik. ‘En ’t zal nog wel even duren,’ vulde 
hij aan. ‘Vertel me eens — hoe staan de papieren?’ ‘Ach, nog al beroerd 
natuurlijk, ’t Is niet alles met je derde rang in je zak de zee te moeten verlaten, ’t 
Is toch ook te bezopen! Soldaten hebben we voorlopig genoeg, maar stuurlui 
niet. Je zou zeggen, dat we onze overzeese verbindingen moeten onderhouden en 
dat je dus geen stuurman op de wal moet zetten. Maar da’s hoge politiek en dat 
gaat me dus boven m’n petje.’ 

Wat zat die Cis daar wijs te praten! Ik moest er onwillekeurig om glimlachen. 
Cis was voor mij nog een jongetje van vroeger, het magere schriebeltje Ciske de 
Rat, het kind, dat zo ellendig in de knoei zat en als een gekwetst vogeltje tegen 
de kat beschermd moest worden. En nu zat daar die stevige, slanke jongeman 
tegen het muurtje en hij praatte zo volwassen en zijn grijze ogen waren zo 
mannelijk op mij gericht... O — het was Cis! Je hoefde die rechte blik maar op 
te vangen en je herkende de grote, dwingende kinderogen van vroeger. Zijn stem 
had nog dat eigenaardig gevoileerde. Zelfs de manier waarop hij nu en dan met 
zijn neus snufte, had hij van zijn kinderjaren overgehouden. Plotseling vroeg ik 
hem: 

‘Zeg Cis, kan je nog met je tong de punt van je neus aflikken?’ Hij lachte 
even. 

‘Weet u dat nog? Dat dee ik altijd voor Jan Willem, toen die nog maar zo’n 
kiendop was. Godbewaar — is dat even een tijd geleden?’ 

‘Voor Betje van Gemert deed je het ook. Zeg, hoe is het daar eigenlijk mee?’ 

‘O, best. D’r vader is een expeditiezaak begonnen.’ ‘Zie je haar nog wel 
eens?’ 




‘N... ja, zeker — ze maakt het best, voorzover ik weet.’ 

Ay — Cissie bloosde een beetje. Hij stak wel onverschillig een verse sigaret 
op, maar ik zag toch wel een grappige onrust bij hem. Ik kende hem toch zeker 
van haver tot klaver? ‘Zo, dus je hebt de ouwe vriendschap nog onderhouden...’ 
‘N... ja, zo’n beetje.’ ‘En wanneer gaan jullie trouwen?’ Dat was natuurlijk een 
gemene streek van me. Zo’n echte torpedovraag, waarmee ik hem vroeger ook 
zo vaak uit zijn evenwicht bracht. Hij keek mij verschrikt aan en er speelde een 
verwonderd glimlachje om zijn open mond. ‘Trouwen...?! Hoe — komt u daar 
nou bij! ’ ‘Van tante Jans.’ ‘Tante Jans...?’ 

Nu keek hij kwaad. Allemachtig — wat werd die Cis woedend. ‘Nou — vreet 
me maar niet op!’ 

‘Ach nee — maar tante Jans ook altijd met d’r geklets! Hoe ouwer ze wordt, 
des te erger fantaseert ze. Wanneer heeft ze ’t daar nou weer over gehad!’ 

‘’s Kijken — even prakkizeren... dat zal zowat een jaar of elf geleden zijn. Ja 
— toen je zo ziek was met die longontsteking.’ 

Cissie was finaal uit de lijken geslagen. ‘Jessis!’ riep hij vol minachting. ‘Wat 
’n echte, ja een echte...’ ‘Schoolmeestersstreek!’ ‘’k Had nog iets veel ergers 
willen zeggen!’ ‘Judasstreek...?’ 

‘Zoiets, ja! Die tante Jans... Heeft ze ons toen al willen koppelen? O, ik heb 
er allang door! Altijd als ik thuis was, kwam Betty toevallig even aanlopen. Zo 
helemaal zonder erg, ziet u? Al toen ik nog op de ‘Pollux’ was.’ ‘Je vindt ‘r toch 
zeker wel aardig?’ viste ik. ‘O waarachtig... Maar kijk es, meneer Bruis — ik 
ben zeeman. Driekwart van m’n leven kan ik niet thuis zijn. Dat is nou eenmaal 
m’n lot. En wat zal ik me nou een vaste verkering aanhalen? Dat wordt toch 
niks! Voor zo’n meisje niet en voor mij niet. Ik heb er al te veel voorbeelden van 
gezien. In iedere haven een ander hippie en thuis een vrouw met kinderen...’ 
Peinzend keek hij het schoolpleintje over, waar een druk gedoe van soldaten 
was. Ze sleepten met wapenrekken, strozakken en paardetuigen. En te midden 
van het rumoer van de eerste mobilisatiedag zat ik daar met Cis in een ernstig 
gesprek, dat mij een nieuwe blik in zijn wezen vergunde. Er was uit Ciske een 
man gegroeid. Het scheen wel, dat hij bewust geen gebruik maakte van een 
recht, dat hem krachtens zijn leeftijd toch toekwam, het recht om een 
onbezonnen blaag van ’n jongen te zijn. Hoewel hij een zestien jaar jonger was 
dan ik, voelde ik toch niet zoveel leeftijdsverschil. En toch had zijn wat 
onnatuurlijke ernst niet de droge bijsmaak van vervelende degelijkheid. De rode 
kop, die hij kreeg, toen die luitenant Graftmeyer een staaltje van zijn 
vlerkerigheid gaf, wees op temperament en sterk ontwikkeld eergevoel. Maar 
ook op een zelfbeheersing, die zijn waarlijk niet zoetsappige leven hem had 
bij gebracht. 




Wij zaten zwijgend naast elkaar. Met een stokje streepte Cis de voegen tussen 
de straatstenen zwart. Hij keek mij niet aan, maar ik zag toch duidelijk een 
verontschuldigend lachje, toen hij zachtjes zei: 

‘U zal me wel een ouwe vent vinden en misschien ben ik dat ook wel. De een 
z’n leven loopt nou eenmaal wat anders dan dat van een ander, ’k Ben blij, dat ik 
u eens rustig kan spreken. Als je goed nagaat, hebben we eigenlijk nooit eens 
gepraat.’ 

Hij kuchte verlegen. Cis had iets op z’n hart en hij wist er niet goed raad mee. 
Nog steeds peuterde hij met zijn stokje tussen de stenen. En eindelijk stootte hij 
eruit: ‘’k Heb u allang eens willen zeggen, dat ik u verdomd dankbaar ben...!’ 

‘Zeg Cis, doe me een lol hè?’ viel ik uit. ‘Nee — laat ik het nou es zeggen, ’k 
Heb u al een keer of wat geschreven, maar dan stond het er zo klungelig en dan 
verscheurde ik zo’n brief maar weer. ‘’k Kan niet zo goed met de pen overweg. 
Als kind kan je er natuurlijk niet over praten en toch snapte ik bliksems goed, 
wat u voor me deed. Later begreep ik het nog veel beter. Als ik zo op de brug 
stond, ’s nachts, en die schuit hobbelde zo sullig over de zee, dan dacht ik er 
vaak over na. Je komt dan een beetje aan jezelf toe en je raakt met je eigen aan 
het praten. Zonder u was ik naar de bliksem gegaan, op allerlei manieren. Ja, van 
het ogenblik, dat ik bij u in de klas kwam, is het eigenlijk anders met me gegaan. 
Ik weet niet, wat u wakker in me hebt gemaakt. Die eerste middag hè? Toen liep 
u zo langs me en u gaf me een knipoogje. U weet daar niks meer van, want u 
hebt zovéél knipoogjes tegen kinderen gegeven. Maar ik vergeet het niet, zo oud 
als ik mag worden. Dat had nog nooit iemand tegen me gedaan, zelfs m’n eigen 
vader niet. Ik had ineens wel kunnen grienen, zo raar voelde ik me. O, ik weet 
het nog zo precies! Aan een taallesje zat ik, waar ik geen steek van snapte. Iets 
met dt of zo iets. En daar ben ik toen erg m’n best op gaan doen, omdat — ja, ik 
denk haast, omdat ik zo allemachtig dankbaar was voor dat knipoogje...’ Vol 
verwondering luisterde ik naar die monotone stem, die zo zacht klonk en die me 
zo trof, juist omdat alle gevoeligheid er vreemd aan was. Alles verwonderde mij 
bovenmate. Dat Cis, die nooit blijk van enige erkentelijkheid had getoond, nu 
plotseling de behoefte had om zich uit te spreken. Dat hij dit nu deed op die 
eigenaardig vlakke manier, zakelijk en stug bijna. Ik kende hem genoeg om te 
begrijpen, dat dit niets dan uiterlijke schijn was. Het trof mij ook, dat hij het 
alleen maar had over dat simpele knipoogje, in het voorbijgaan gegeven, zo’n 
stille aanmoediging, die honderden kinderen in de loop der jaren van me hebben 
gekregen. Vreemd toch... Wanneer betekenen wij iets voor elkaar? Wat bepaalt 
onze waarde voor onze medemensen? Op welke momenten dringt onze 
genegenheid tot het hart van een vreemde door? Niet in onze pathetische en 
verheven, maar eerder in onze onbewaakte momenten. ‘Weet u wat zo 



eigenaardig is?’ ging Cis na een poosje verder. Toen ik me in de klas begon 
thuis te voelen en met Doms en Betje en de anderen echt vrindjes was geworden, 
toen kon ik er thuis niet meer tegen, ’t Is misschien erg gek, wat ik nou zeg, maar 
als u me links had laten liggen, dan was ik verloren geweest, dat staat voor mij 
vast. Maar ik zou er niet toe zijn geko-komen om m’n moeder te vermoorden, 
omdat — ja, hoe moet ik dat nou zeggen? — omdat ik dan niet die wrok tegen 
haar zou hebben gekregen, niet die haat. Begrijpt u, wat ik bedoel...?’ 

Ik knikte langzaam. ‘U hebt later veel voor me gedaan,’ vervolgde Cis op 
levendiger toon. ‘Meneer Bruis, ik geloof niet, dat ik er iets van heb vergeten, ’t 
Is voor het eerst, dat ik erover spreek en het lucht me op. Toen ik u vanochtend 
zag, was het net, of ik droomde. In de trein had ik aan u zitten denken. Ik voelde 
me niet senang, helemaal niet. ‘Nou ga je misschien naar de oorlog,’ dacht ik. 
‘God weet, heb je morgen een kogel in je kop en leg je dood in een greppel. Dan 
zie je niemand meer terug, Betty niet, tante Jans, je vader, meneer Bruis niet — 
niemand!’ En toen had ik toch zo’n eeuwige spijt, dat ik altijd tegen iedereen 
m’n mond heb gehouden. M’n woorden zitten me nou eenmaal in m’n hart 
gebakken. Ik raak ze moeilijk kwijt. En toen ik u daar in die rotzooi zag, was het 
net, of het zo had moeten wezen. Ik ben niet gelovig, voor zover ik weet, maar ’t 
lijkt waarachtig wel, of het allemaal z’n bedoeling heeft. Morgen of overmorgen, 
als de heren hun hoofd er naar staat, liggen we misschien met onze benen 
omhoog in de stelling. Leuke wereld. Soms krijg ik het gevoel, dat ik op een 
schuit vaar met een dronken kapitein, een gekke stuurman en een machinist, die 
niet eens weet hoe een koffiemolen in elkaar zit. 

Nou — de rust is om. We gaan het lieve vaderland maar weer verdedigen... ’ 

Lachend stond hij op. Ik kwam ook op de been. 

Na het middag-appèl hoorden we, dat er een order was binnengekomen om 
onmiddellijk naar de Grebbeberg te trekken. Met pioniersschop. 

‘We gaan een zweetje halen,’ voorspelde Cis. 



DE afdelingscommandant heeft het kader uitgelegd, hoe belangrijk de 
Grebbeberg als strategisch punt eigenlijk wel. is. En het kader luisterde met 
onverschillige gezichten en ongelovige houding. Hoe al die officieren en 
onderofficieren hun minderen moeten doordringen van hun historische roeping 
aan de Rijn, zie ik nog niet vóór me. Er is oorlog tegen Polen, maar moeten wij 
in Rhenen ons daarom tot heldenmoed en graafdrift opwerken? 

Niemand gelooft aan de afweerkracht van een zandhoop met een gat er in, 
maar om zo’n geïmproviseerd mitrailleurnest te graven, vergt heel veel zweet en 
spierpijn. Wij artilleristen graven aan de stelling van onze batterij, die aan de 
oostelijke helling van de Grebbeberg moet worden aangebracht. Vier kanonnen 
7-veld, tot vestinggeschut gepromoveerd. Je moet er niet aan denken, dat er 
voltreffers in die aarden walletjes vallen. Wij graven gedwee en beschouwen dat 
als een heel nare vorm van athletiek. Majoor Boering kan dan met suggestieve 
stem en vervaarlijk trillen zijner snorpunten verzekeren, dat wij ieder ogenblik 
bereid moeten zijn om de vijand het hoofd te bieden — wij hebben genoeg van 
alles kneuzende tanks en bliksemsnelle pantserwagens gelezen om te weten, dat 
zo’n roef-roef in elkaar gespitte molshoop geen bolwerk tegen de moderne 
aanvalsmiddelen vormt. Het water — Hollands enige toeverlaat — kan op dit 
hoge punt niet komen. Of om het deskundig te zeggen: Inundaties kunnen aan de 
Grebbeberg niet worden gesteld. Met kunstwerken en mannenmoed zullen wij 
deze zeven kilometer vaderland tussen rivier en waterlinie moeten verdedigen. 
Tot nog toe schijnt onze afdelingscommandant de enige, die dit vraagstuk 
optimistisch beoordeelt. Zo op het oog ten minste. ‘We stane hier ons eige graf te 
grave,’ kankerde de lange Leenders en hij ging er bij zitten. 

‘Graaf dan in ieder geval, luie bliksem!’ wakkerde ik zijn energie aan. ‘Of 
moet je soms in de open lucht blijven liggen?’ 

Hij keek me met zijn scheve snoet honend aan. ‘Mijn een biet!’ deed hij 
kwaad. ‘Voor mijn part stoppe ze me een stukkie worst in me togus. Dan slepe 
de honde me wel weg.’ 

Toen het argument van een fatsoenlijke teraardebestelling geen effect bleek te 
hebben, gooide ik het over een andere boeg en merkte op: 

‘En nou als de verdommenis doorwerken, ben jij hier-en-gunder een haartje 
bedonderd? Of dénk je soms, dat ik een uitkaffering wil hebben, omdat jij te 
beroerd bent om een poot uit te steken? Vooruit, je zit er poddome bij als een 
kraams wijf!’ 

Zuchtend rees de dienstplichtige Leenders overeind en tegen zijn lachende 
kameraden sprak hij: 

‘Ik krijg liever een drieling door me neusgaten dan dat ik me hier de pokke 



sta te scheppe voor noppes!’ Als ik in het struise soldatentaaltje tegen mijn 
onderhorigen te keer ga, dan kan Cis me soms zo geamuseerd aankijken en dan 
leg ik er vaak nog een schepje op, als wilde ik hem er mee plezieren. Cis is de 
enige, die me van een andere kant kent, die weet, hoe ik er in mijn burgerpakje 
uitzie. In zijn blikken lees ik dan een zekere waardering. Zo van: ‘Gut, kan jij 
ook zó? Valt me dat even mee...?’ Ik ben nu wel nooit zo’n afgepaste, bezadigde 
schoolmeester geweest, maar in de ogen — en oren — van mijn leerlingen zal ik 
toch wel iets achtenswaardigs gehouden hebben. Dit nu valt er volkomen af, als 
ik mij tegenover soldaten als Leenders begrijpelijk moet maken. Als ik tot 
Leenders en Steen en Spijkie of een ander befaamd exemplaar met een 
knipoogje en een monter tikje op de schouder zou zeggen: ‘Kom kom zeg, een 
beetje vlugger is óók goed!’ dan zouden zij mij voor een ‘halleve zachte’ 
verslijten, waar je mee kan lezen en schrijven. 

Ik moét mij wel wat aanpassen bij de soldateske omgangstaal, die nu eenmaal 
niet in de Rococo-salon ontstaan is. Bij het aanleggen van een 
prikkeldraadversperring wil er bijvoorbeeld wel eens een woordje vallen. Het is 
nog nooit gebeurd, dat een jongen, die aan een venijnig puntje ijzer zijn hand 
havende, tot zijn buurman sprak: ‘Gossiemossie zeg, wat een akelig goedje is dat 
toch, vind jij óók niet?’ Ik sta zelf nog wel eens verbaasd over de fantastische 
woordenkeuze, waarmee een Nederlands soldaat in ellenlange vervloekingen 
zijn misnoegen jegens het prikkeldraad in het algemeen en tegen het militaire 
prikkeldraad zeer in het bijzonder tot uitdrukking weet te brengen. Zo’n wrok- 
explosie vormt een taalverrijking, welke helaas niet te algemenen nutte besteed 
kan worden. Het wachten is op een Nederlandse Rabelais, die dit wonder van 
verbeeldingskracht tot literatuur verheft, dus voor de drukpers geëigend maakt. 

Het merkwaardige is, dat Cis zich van dergelijke mannentaal onthoudt. Het 
salet-jonkerdom ligt hem gelukkig verre, maar zijn taal is, als trouwens gans zijn 
wezen, beheerst. Zelfbeheersing schijnt zijn tweede natuur te zijn geworden. 
Misschien wel omdat hij zijn eerste natuur maar al te goed kent. Het leven heeft 
het gloeiende metaal van zijn innerlijk gesmeed en staal-hard gemaakt. En met 
de fijne intuïtie, waarmee die grove bonken van soldaten dadelijk iemand ‘door’ 
hebben, erkennen de jongens, zonder het zich bewust te zijn, Cis’ meerderheid. 
De mijne lang zo gemakkelijk niet. Ondanks mijn rang en de totaal andere 
wereld, waaruit ik stam, kost het mij nogal moeite om mijn gezag te handhaven. 
Maar als Cis tegen Steen zegt: ‘Nee broer, die onderstand moet dieper, daar kan 
immers geen kat achter wegkruipen!’ dan foetert Steen wel: ‘Zeg, val nou gauw 
an diggels — is het jouw loopgrafie?!’ maar hij doet wat Cis zegt. Is er keet bij ’t 
eten halen, dan zie ik Cis soms in de verte even met de ongedurige hongerlappen 
praten en als ik er bij kom, is ’t alweer in orde. Natuurlijk prestige is een 



geheimzinnige eigenschap. Cis bezit het in oneindig hoger mate dan ik. In mij 
voelen de jongens onwillekeurig iets tegenstrijdigs. Ook als ik in hun taaltje 
tegen ze te keer ga. Misschien juist wel, omdat ik hun manier van doen imiteer, 
’t Kan natuurlijk zijn, dat ze onder elkaar zeggen: ‘Hei je ’t in ’t snotje...? Voor 
die wachtmeester kan die hele pokkerommel óók in mekaar flikkeren. Hij doet 
alleen z’n dienst om geen katje te krijgen!’ En daar hebben ze ’t dan zo ver niet 
mis mee. Als ik een Engelsman of een Duitser of een Fransman was, zou ik er 
waarschijnlijk anders tegenover staan. Maar als Hollands onderofficiertje voel ik 
me een zielig meesterknechtje in een kleine, tamelijk stuntelig geleide fabriek, 
die tegen een volmaakt geoutilleerd grootbedrijf de strijd om het bestaan moet 
aanbinden. Wij hebben toch gehoord, hoe Polen met zijn behoorlijk leger en 
modern verdedigingssysteem door Duitsland onder de voet is gelopen! En wij 
graven hier in de Grebbeberg onze holletjes als kinderen in Zandvoort hun 
fortjes tegen de vloed. Zonder animo, zonder overtuiging doen wij het 
opgedragen werk. ‘Als er stront an de knikker komt, gaan ik d’r naast leggel’ 
verzekert Leenders, wanneer er weer zó’n ‘semi-permanent’ geval klaar is. 

Ja — er is nóg iemand, die aan ons vermoeiende spel gelooft. Dat is de 
luitenant Graftmeyer. Die loopt achter ons aan te ballonbroeken en rookt 
manhaftig de ene sigaret na de andere. Al inhalerende kwekt hij: ‘Vooruit dan 
toch die kerels daar!’ De luitenant Graftmeyer spoort steeds tot meerdere spoed 
aan. Zonder te onderzoeken, wat er gepresteerd is. Hij is sterk doordrongen van 
zijn persoonlijke verantwoordelijkheid in de wellicht zeer nabije oorlogvoering. 
Die oorlog beschouwt hij als een gewelddaad, waarmede ene Hitler ene 
Graftmeyer bedreigt. Vandaar, dat hij af en aan mekkert van: ‘Wachtmeester 
maak me die loopgraaf nou als de bliksem klaar! Verdomd nog toe, zó kan ik 
geen stelling verdedigen! Jullie rijden de boel in de soep! Denk er om, of ik 
neem harde maatregelen!’ Maar bij het gereedmaken van de Grebbeberg heeft de 
luitenant Graftmeyer nog nooit zijn bruine glacé-handschoenen uitgetrokken. Al 
in de eerste mobilisatieweek is er tussen Cis en Graftmeyer een stille haat 
gegroeid. Van stonde af aan voelde ik die vijandschap. Waarom Cis onder die 
grauwe jongens in hun onpersoonlijke massa-kledij juist degene moest zijn, die 
de antipathie van Graftmeyer opwekte, weet ik niet precies. Het zal wel door het 
onwillekeurig uitdagende van zijn gedrag komen. Cis kan zo model in de 
houding springen en correct antwoorden op Graftmeyer’s snauwerige vragen. 
Hij doet dit, omdat hij een conflict wil vermijden en is zich niet bewust, dat hij 
juist dit conflict als een magneet naar zich toetrekt. Want Cis weet niet, hoe koel- 
honend hij dan uit zijn grijze ogen kijkt. Hij realiseert zich niet, hoe tartend zijn 
afgemeten antwoorden werken op het onzekere gemoed van zijn superieur. Het 
dringt niet tot hem door, dat zijn sterke persoonlijkheid zich aan geen ster-op- 



een-kraag stoort en dat Graftmeyer zich nooit zo beschamend van zijn 
geringheid bewust is dan wanneer hij tegenover de gemene soldaat Vrijmoeth F. 
A. G. staat. Het eerste treffen van enige betekenis moest onvermijdelijk komen! 

CIS en nog vijf man hadden tot taak om een paar honderd meter links van de 
batterij een kleine versterking te maken voor het opstellen van een lichte 
mitrailleur, die de batterij tegen onverhoedse infanterie-aanvallen moest 
beschermen. Van hieruit kon het vuur net op de kruising van twee bospaden 
worden gelegd. Het werk was al halverwegen gevorderd, toen Graftmeyer met 
een fladderend plattegrondje in de geschoeide hand kwam aanbenen. 

‘Wat voeren jullie daar uit!’ begon hij al op een afstandje te keffen. 

Cis richtte zich op, nam de houding aan en deelde mee: ‘Wij graven een klein 
mitrailleurnest, luit.’ ‘Deugt geen donder van!’ snauwde de officier. ‘Als jullie de 
lijn trekken, doe het dan ten minste op de goede plaats. Wie heeft je gezegd, dat 
jullie op dit punt moeten graven?’ ‘De luitenant Spaan, luit.’ 

‘Onzin! Hier heb ik het plan. Kijk, daar moet je wezen, ezel! Gooi dicht dat 
ding en dan als de bliksem op dat punt daar!’ Hij wees een plek, die een meter of 
tien verder van de weg af lag. 

‘Vindt u het geen bezwaar, dat we dan onze eigen mensen in de rug schieten, 
luit?’ vroeg Cis beleefd en hij wees op een gecamoufleerd onderstandje midden 
in het bos. 

Graftmeyer kreeg al een verraderlijk kleurtje, maar toen Steen met voldoende 
duidelijkheid opmerkte: ‘Wie daar op kijkt, is een kniesoor!’ barstte hij snerpend 
uit: 

‘Waar bemoei jij je mee! Als ik je zeg, dat je daar moet graven, heb je verder 
je bek te houden, begrepen!! ‘Zeker, luit, ik heb het begrepen.’ 

Graftmeyer wilde nog iets opmerken, maar de jongens spitten de 
verschansing al weg. De luitenant keek kwasie achteloos in zijn plan en zal toen 
wel gemerkt hebben, dat hij abuis was, maar moest natuurlijk zijn prestige 
ophouden, daar het altijd beter is om eigen troepen te beschieten dan dat een 
gegradueerde ongelijk erkent. 

Als stukscommandant meende ik te moeten ingrijpen, maar bij het eerste 
woord liet Graftmeyer mij alleen staan en wandelde het bos in. Edoch, hij trof 
het wel zo zielig mogelijk. Want een uurtje later inspecteerde de overste van 
Ravensteyn, onze regimentscommandant, de linie. Hij zag de zes jongens 
graven, nam de situatie op en had onmiddellijk de fout in de gaten. Driftig stapte 
hij op de gravers toe. 

‘Wat doen jullie daar in Godsnaam!’ bulderde hij. ‘Zie je niet dat je van hier 
uit je eigen mensen in hun kont schiet?’ 



Cis stond stram en antwoordde: ‘Ja overste, maar het moet zo.’ 

‘Het moét...? Het moét...?! Van wie moet dat...?!’ ‘Van de luitenant 
Graftmeyer, overste? 

‘Waar is die dan? Haal jij de luitenant Graftmeyer eens,’ gelastte hij mij. ‘En 
jullie dadelijk ophouden met die gekheid. Kijk — daar moetje wezen!’ 

Hij wees de juiste plaats aan, zag toen dat ze daar al bezig geweest waren en 
keek mij met zijn donkere, gloeiende ogen woedend aan. 

‘Wat betekent dit, wachtmeester?’ vroeg hij bars. 

Ik legde hem uit, dat het werk hier op uitdrukkelijk verlangen van de luitenant 
Graftmeyer ongedaan was gemaakt, niettegenstaande hem er op gewezen was, 
dat de luitenant Spaan het punt had opgegeven en dat onze eigen troepen gevaar 
zouden lopen.. Waarom zou ik die verwaten aap van ’n Graftmeyer sparen? Op 
dit psychologisch meesterlijk gekozen moment kwam Graftmeyer juist 
aanwandelen. 

Er ging een schokje door hem heen, toen hij de overste ontdekte. Onze 
regimentscommandant is een nogal rauw heer, een typische troepenofficier, die 
zijn vak verstaat en het bovendien bloedig ernstig meent. Van te veel égards 
heeft nog niemand hem beschuldigd. Van oneerlijkheid echter óók niet. Dadelijk 
stoof hij op de beteuterde luitenant toe: 

‘Gofferdomme meneer, dat is poddome gekkenwerk hier! Heb jij order 
gegeven om dat machinegeweernest daar te leggen?’ ‘Ja overste,’ bloosde 
Graftmeyer, ‘dat wil zeggen...’ ‘Dat wil verdomme nog toe zeggen, dat je 
onherroepelijk op je eigen troepen schiet! En dat wist je bliksems goed, meneer. 
Is ’t al niet erg genoeg, dat een gewoon soldaat je daarop attent moest maken? Is 
’t niet bij de wilde spinnen af, dat je het goeie steunpunt in mekaar laat donderen 
en opdracht geeft om iets te maken, waarvan een boerenjongen met z’n klompen 
kan voelen, dat het eenvoudig nergens op lijkt? ’t Is fraai meneer, ’t is verdomme 
om harakiri te plegen!’ 

De overste draaide zich om en vervolgde zijn gang langs de linie. De 
luitenant draaide zich om en onttrok zijn verbeten gezicht aan onze blikken. 

Wij zwegen even. 

Toen klonk de luie stem van Leenders: ‘Waarom wed je, dat die Graftmeyer 
dat niet meteen an z’n wijf gaat schrijven...?’ 

Ik voel steeds duidelijker, dat Cis nog altijd ‘Ciske’ voor me is, de pupil, 
waarvoor ik mij zo’n beetje verantwoordelijk acht. ’s Avonds na het incident met 
Graftmeyer, nam ik hem apart en foeterde hem wat uit. 

‘Je krijgt de grootste trammelant met die vent,’ waarschuwde ik hem. ‘Ik ken 
dat soort. Een ijdele Streber, die weet, dat hij zijn zaakjes niet kent, maar die 
voor een ster méér op z’n kraag een moord doet.’ Cis lachte verachtelijk. ‘Ik ken 





dat soort óók wel/ zei hij langzaam. ‘Maar ik ken mezelf ook. Een andere 
houding kan ik tegen zo’n meneer niet aannemen, óf ik blijf beleefd óf ik bega 
een ongeluk. En daar heb ik geen zin in, dus zijn we maar beleefd! Maar hoe 
komt het nou, dat die vrijer mij juist zoekt! Er zijn toch nog méér jongens, waar 
hij bonje mee kan maken?’ ‘Misschien zoek jij hém wel!’ wierp ik tegen. ‘Ik... 
hém...?!’ riep Cis hoogst verbaasd uit. ‘Nog al wat lekkers om naar te zoeken! 
Hoe komt u daar nou bij! Ik doe juist alle moeite om hem te ontlopen. Als ik 
hem per ongeluk zie, loopt het me al koud over m’n rug. Wat ’n kwalster van ’n 
kerel!’ ‘Precies!’ glimlachte ik. ‘En dat laat je hem onwillekeurig voelen. De 
andere jongens denken: ‘Laat ie doodvallen’ en ze letten amper op hem. Maar jij 
kijkt naar hem en in je ogen ligt alle minachting, die de ene mens maar voor de 
andere kan koesteren.’ 

Weer lachte Cis, maar nu wat opgeruimder dan straks. ‘Ik kan toch moeilijk 
als een struisvogel m’n kop in het zand steken, als meneer Graftmeyer in de 
buurt komt? We moeten het maar op z’n beloop laten. Wees u maar niet bang 
hoor! Ik zal aan hem m’n handen niet vuil maken.’ Dat laatste zei hij waarachtig 
met iets beschermends in zijn ogen. Wat ’n kwibus! Zo iets van: ‘Ik ben allang 
over de leeftijd heen óm mij aan iemand te vergrijpen...’ 

Wij gingen een biertje drinken. Stapel gewoon! Ciske de Rat en meneer Bruis 
sloegen samen een pilsje achterover. We knipoogden elkaar lachend toe en dat 
onnozele biertje schiep een weldadige vertrouwelijkheid. 

Wij zaten in een stille hoek van een landelijk tuincafé. In de verte klonk het 
gerucht van de weg. Klaaglijk zeurde een mondorgel van een nabije Rijnboot. 
De rivier klukte beneden ons in de bleke schemering. Gelijk een oud man, die 
zijn laatste zegen geeft, spreidde de kastanje zijn gerimpelde afgeleefde vingers 
over ons uit. Zo zaten wij gemakkelijk in onze rieten stoelen en we zeiden geen 
woord. Ik vond het prettig om met Cis alleen te zijn. Van alle lui om mij heen is 
hij toch de enige, in wie ik een gelijkgezinde herken. Hoe raadselachtig is dit 
toch. Van weerszijden zouden wij ons immers van elkaar gescheiden moeten 
voelen. Het is altijd beschamend om zich door een vreemde volkomen gekend te 
weten. Men moet zich naakt voelen tegenover iemand, die van nature niet 
gerechtigd is om onze intimiteiten te kennen. Ik zou het afschuwelijk vinden, als 
Scheldermans wist, dat ik vóór het inslapen zo godzalig kinderachtig lig te 
fantaseren, dat ik in een bootje lig of dat ik een beroemd dokter ben, die arme 
mensen en ministers van zeldzame ziekten geneest. Zo iets mag Suus niet eens 
weten! Ieder mens voert zo z’n stiekeme geheimpjes met zich mee, die behoren 
tot ons intiemste wezen. Geen sterveling heeft er mee te maken. Alleen grimmig- 
eerlijke dichters, die de behoefte hebben om zich zelf tot de laatste ziele-vezel te 
ontleden en krachtens een in hen levende drang te openbaren, maken gewag van 




hun oer-eigenste ik-heid. 

Ik heb Cis in zijn zieligste naaktheid gekend. Ik ken het erbarmelijkste 
geheim van zijn leven. Ik weet meer van hem dan enig ander mens. Ja, 
misschien nog meer dan hij van zichzelf weet. Want ik heb de hevige crises van 
zijn prille leven met de aandacht en bewustheid van een volwassene 
geobserveerd. 

Dat Cis bij zijn ongeregelde bezoeken een tikje schuw was, vind ik zo 
begrijpelijk mogelijk. Maar nu het speelse lot ons hadsaamgebrachten tot 
geregelde omgang gedwongen, groeide het contact voortdurend. Die eenzelvige 
jongen opende zich meer en meer. Met blijde duidelijkheid werd ik mij telkens 
weer bewust van mijn genegenheid voor Cis. Ja waarachtig, ik hield van die 
jongen als van een grote zoon. Als ik hem bij het pionieren bezig zag, grauwe 
soldaat tussen grauwe soldaten, dan kon ik hem met zo’n innige voldoening 
gadeslaan, met trots en diepe sympathie. Mijn Cissie! Verdraaid nog toe — het is 
zo’n vreugde om eens iets zeer wezenlijks voor iemand te hebben gedaan. Om 
hem mede te hebben gevormd. Je zou tegen een onpersoonlijk schepsel willen 
fluisteren: 'Zie je die doodgewone soldaat daar? Die zou zonder mij een heel 
lelijke pijp hebben gerookt! En daar ben ik toch zo allemachtig groots op!’ Toen 
we in het halfduister van de café-tuin zaten, voelde ik, hoe ik Cis met mijn 
blikken koesterde. Een stille dromerigheid verzachtte zijn trekken en maakte zijn 
gezicht wat jongensachtig. Wat was hij eigenlijk weinig veranderd! 

Tk vind die Graftmeyer de moeite niet waard om er je moeilijkheden mee op 
de hals te halen,’ herbegon ik ons gesprek. 'Brand je handen niet aan die kwast.’ 

Weer kwam diep uit zijn keel dat eigenaardige lachje. ‘U bent geloof ik altijd 
nog bang voor m’n drift,’ zei hij zachtjes. En toen ik niet antwoordde: 

Zegt u het maar gerust, u denkt bij u eigen: 'De Rat blijft een rat!’ Een beetje 
kwaad bestrafte ik hem: 

'Klets toch niet, Cis! Wanneer heb jij gemerkt, dat ik je wantrouwde? Nou — 
zeg es op!’ 

'Nee, dat niet,’zei hij, wat beteuterd van het scherpe in mijn stem. ‘Dat nou 
niet, maar het zou toch zo gek niet zijn, als u...’ Feller schoot hij uit: 

'U wilt me toch zeker niet wijsmaken, dat u... dat u de moord op m’n moeder 
en de tuchtschool en... en... afijn, dat u vergeten bent, wat voor een fijn lid ik 
vroeger geweest ben?’ Een uitvluchtje zou hier alleen maar schadelijk werken. 
Eerlijk antwoordde ik: 

'Nee Cis, dat ben ik om de doje dood niet vergeten. En nou jij er over 
begonnen bent, wil ik je wel zeggen, dat ik er erg trots op ben, dat jij tot mijn 
oud-leerlingen behoort. Nee — lach niet zo schamper, want ik meen het. Van al 
mijn kinderen heb jij het het verst gebracht. O nee, niet omdat je stuurman bent 



geworden, al vind ik dat kranig van je. Al liep je met potloden langs de huizen, 
dan zou ik toch tevreden over je zijn want je bent een vent geworden, een man, 
snap je? Een man is iemand, die zichzelf in de hand heeft. En ik kan je niet 
zeggen, hoefijn ik het vind, dat jij de meester van jezelf bent geworden. Dat is 
een verrekte toer, vrind!’ Cis zat nu stil naar mij te luisteren. 

'En wat nou je 'verleden’ betreft,’ ging ik verder, ‘luister es: Ik heb een 
collega op de H.B.S., een keurige, bezadigde, nobele man. Zelfs een tikje tè 
nobel naar mijn smaak. Hij zal geen vlieg kwaad doen en heeft de grootste 
moeite om een jongen te straffen, die het dubbel en dwars verdiend heeft. En 
toch heeft die zachte brave meneer me eens in een vertrouwelijke bui verteld, dat 
ie als jongen van tien een kat in de kachel heeft gestopt en dat stomme dier 
levend heeft verbrand...’ ‘Nee toch!’ schrok Cis op. 

'’t Zat ’m nog altijd dwars, anders zou hij het trouwens niet gebiecht hebben. 
We waren het er allebei over eens, dat je een volwassene moeilijk zijn jeugdige 
wandaden kunt aanrekenen. Kinderen zijn in veel opzichten met krankzinnigen 
te vergelijken. Onbeheerst zijn ze en ze beschouwen zichzelf als het middelpunt 
van de wereld. Sommigen zijn kwaadaardig gek en anderen weer wat 
ongevaarlijker, maar een tik van de molen hebben ze allemaal beet. Stel je eens 
voor, dat ze ons nu voor de voeten gooiden: ‘Jij hebt een dubbeltje gegapt en jij 
een wurm opgegeten en jij je buurman op z’n Zondagse jas gespogen!’ Zouden 
we er een van allen dan wel brandschoon uitkomen?’ 

Cis lachte weer, maar hij opponeerde toch: ‘Allemaal tot uw dienst, maar er is 
toch nog wel verschil, of je je moeder vermoordt of dat je je buurman op z’n jas 
spuugt. Ik heb mijn eigen moeder het leven benomen en nou kan u zeggen, dat 
dat een ongeluk was geweest en dat m’n moeder een akelig wijf was en het zelf 
heeft uitgelokt — allemaal heel aardig, maar dat helpt die moord de wereld niet 
uit. En laat ik het u nou maar zeggen: Er gaat geen dag voorbij, of het is me in 
m’n gedachte geweest. Soms duurt het lang en soms is het maar een seconde, ’s 
Nachts op de brug kon ik er uren over piekeren: Ben ik nou een moordenaar ja of 
nee? En nou hoeft u me niks te zeggen. Ik heb me verdedigd als de beste 
advocaat. Alle verzachtende omstandigheden heb ik naar voren gehaald en dan 
kwam ik er reuze-goed af, dat verzeker ik u. Ik heb immers m’n straf ondergaan? 
U kan me geloven, maar die tuchtschool was geen kleinigheid voor zo’n hummel 
als ik toen was. Die nachten — daar droom ik soms nóg van! Als u en die pater 
De Goey er niet geweest waren, dan hadden ze me daar voor m’n hele leven 
gekraakt. M’n portie heb ik waarachtig wel gehad. En toch — als ik me dan 
weer es goed binnenste-buiten heb gekeerd en als ik me helemaal heb vrijgepleit, 
dan blijft er altijd nog een beroerd gevoel in me achter, ’n Knappe jongen, die 
dat eruit haalt. Die meneer met die kat heeft er óók nog weet van.’ 



'Dat was ook eigenlijk véél erger dan wat jij gedaan hebt.’ ‘Nee — een kat is 
een kat en een mens is een mens. Van een kat weet je na tien jaar niet meer, hoe 
z’n ogen er uitzagen en wat voor kleur z’n staart had. Maar m’n moeder zie ik 
nog zó voor me. Ik weet nog, hoe ze keek en hoe d’r stem klonk. En dan mag ik 
altijd een verschrikkelijke hekel an d’r gehad hebben — ja zelfs nou nog niet 
zachter over d’r denken als toen ze me m’n jeugd verjudaste — ze was een 
levend mens en ik heb aan dat leven een eind gemaakt. Dat geeft je een gevoel 
van schuld. Nou moet u niet denken, dat ik er elke dag wééran kapot van ben. 
Echt niet hoor. Maar het blijft an je knagen! ’ 

Cis sprak rustig, maar de hand met de sigaret erin trilde in het donker. 

In al hun duidelijkheid kwamen de gesprekken met kapelaan De Goey mij 
weer voor de geest. ‘Ik ben bang, dat hij er op rijpere leeftijd hinder van zal 
krijgen en dat schuldgevoel zou ik zo graag van hem willen afnemen door hem 
tot de biecht te bewegen... Alleen Onzelieveheer kan dat met hem in het reine 
brengen... 

‘Geloof jij,’ vroeg ik ernstig aan Cis, ‘dat je geweten vrijer zou zijn als je 
indertijd je zonde had gebiecht?’ ‘Misschien wel,’ zei hij rustig. ‘Vrome mensen 
hebben het een stuk makkelijker dan wij. Wij moeten alles zelf maar verwerken. 
Een gelovig iemand is net een schuit, die met een goeie loods aan boord en 
achter een sleepbootje aan de behouden haven ingebracht wordt.. 

‘Heb je dat mooie Madonnabeeldje nog?’ vroeg ik, toen we weer een tijdje 
stil gezeten hadden. 

‘Ja, maar die roje bandjes van de tuchtschool heb ik weggegooid,’ 
antwoordde Cis. ‘Zonder die dingen onthoud ik even goed wel, dat ik daar 
gezeten heb. Dat Mariabeeldje — da’s wat anders. Als ik thuis ben, kan ik daar 
nóg met plezier naar kijken. Reusachtig was dat toch van die kapelaan om me 
dat te geven. Die man heeft niet geweten, wat ie me daar een goed mee gedaan 
heeft. Ik kan er soms nóg hele gesprekken mee hebben, ’t Is net, of het een oud 
vriendinnetje van me is, waar je van alles en nog wat tegen kan zeggen, omdat 
ze alles van je weet en daar nooit misbruik van zal maken. Allemachtig, als dat 
beeldje eens kon spreken! Het zou een aardig verhaaltje kunnen doen van 
iemand, die in de piepzak zit en er niet uit weet te komen. Tja — en ik héb in de 
piepzak gezeten, dat verzeker ik u. Die dagen in de cel...’ 

Hij leegde zijn glas en kuchte even. Ik herinnerde mij, dat ik eens een gesprek 
had afgeluisterd over die cel. Ciske vertelde het toen in kinderlijke trant aan 
Betje en Doms. Wat zou hij er nu als man over te zeggen hebben? 

‘God nog toe, dat gun ik geen sterveling!’ stootte hij er nerveus uit. ‘Als ik 
steeds maar door het gezicht van z’n moeder voor me zag... Met gloeiende ogen 
en d’r haren voor d’r voorhoofd. Ze schudde d’r vuist, net als ze altijd deed, 



wanneer ze woedend op me was en me in het kolenhok wilde opsluiten. Rillen 
van angst deed ik! Dan stak ik m’n kop onder de dekens en onder het kussen, 
maar dat hielp me niks. Doodsangsten heb ik uitgestaan. Ik. vloog m’n bed uit en 
ging in een hoekje van de cel zitten, vlak achter m’n wastafeltje. Maar daar was 
ik óók niet veilig. Overal kwam dat gezicht op me aan en ’t was net, of ik haar 
stem hoorde. Dan zat ik te bibberen. Je kon me uitwringen van het koude zweet. 
Ik had wel willen schreeuwen, maar ik durfde geen geluid te maken. Heel 
zachtjes zat ik dan te kermen. Ik riep om u en om Betje. Dat hielp me dan wel 
eens. Ja, dan loerde ik maar naar m’n bed. Daar wou ik zo graag in, want het was 
zo koud daar op die naakte grond. Als ik maar zó ver was, dat ik naar m’n 
warme bed begon te verlangen, dan ging het gauw over. Maar dan eerst nog die 
paar meter tussen de hoek en de brits. Al m’n moed moest ik verzamelen om die 
stappen te doen. En dan eindelijk — rats! dan vloog ik er in. Ik griste dan het 
Mariabeeldje van de plank en kroop er diep mee onder de dekens. Dat was 
veilig. Dan lag ik zachtjes met d’r te praten en zelfs te lachen. M’n kop onder de 
dekens, want buiten het bed daar spookte m’n moeder. En als dan m’n voeten 
warm werden, dan sliep ik eindelijk in, het beeldje vast tegen m’n borst gedrukt. 
Zo werd ik dan vaak ’s morgens wakker. Dan begon ik alweer tegen de volgende 
avond op te zien. En als het dan tegen het donker liep, dan kreeg ik de beverd 
weer...’ 

Cis stak een nieuwe sigaret aan. In het schijnsel van het vlammetje zag ik een 
paar tellen zijn gezicht. Brandend stonden de ogen, langs de mond striemden 
twee scherpe lijnen. Het gezicht was bleek. 

Ik zweeg, wachtend op de verdere uitstorting van een ziel, waarin alle 
indrukken uit die duistere tijd nog verzameld lagen. De donkerte 
vergemakkelijkte hem het spreken. Hij voelde alleen mijn aanwezigheid, waar 
geen remmende werking van uitging. Het deed hem kennelijk goed om vrijuit te 
kunnen zeggen, wat hij al die jaren had verzwegen. Wel had de stem iets 
gejaagds, maar zij klonk toch beheerst. Een enkele opmerking mijnerzijds zou de 
tere stemming kunnen breken. Gespannen wachtte ik op het verdere verloop van 
deze toevallige biecht. ‘U moet niet vergeten,’ hernam Cis, ‘dat dat ongeluk juist 
over me kwam in een tijd, dat ik me eindelijk eens senang ging voelen. Die klas 
van u, dat was gewoon de hemel voor me. Als ik ’s morgens naar school ging, 
dan gebeurde het wel, dat ik als een gek liep te zingen en zachtjes te praten in 
mezelf, zó fijn vond ik het. Als u me zo es in m’n nek nam voor de lol, dan 
tintelde het door m’n hele lijf en als het niet zo gek gestaan had, dan zou ik u 
vast es een zoen hebben gegeven of een beet in uw hand, alleen maar om te laten 
merken, dat ik het allemaal zo jofel vond. Ik kon het gewoon niet opl Elke dag 
was een feestdag voor me, behalve in de vacantie. Soms dacht ik ’s middags: 



‘Zou ik het een of ander uithalen? Dan mag ik misschien schoolblijven!’ Elke 
keer als ik thuis ben, dan loop ik steevast es langs onze school en dan kijk ik 
naar het raam van de klas en dan denk ik wel es bij m’n eigen: ‘Hoe is het 
mogelijk, dat ik me hier een tijdje zo bar gelukkig gevoeld heb!’ Want as je ’t 
goed nagaat, dan is die school eigenlijk toch maar een armoejig gevalletje zo om 
te zien. Maar net wat ik zei, voor mij is het regelrecht de hemel geweest. En daar 
werd ik ineens uitgekieperd en in de hel opgesloten. Eerst in dat observatiehuis, 
waar ik ’m kneep als een dief, en toen in de tuchtschool. En dat vrijkomen was 
óók niet alles. Net een schuit met een defect an z’n roer. Betje was toen de enige, 
waar ik me helemaal bij op m’n gemak voelde. Die bleef gewoon doen en alle 
anderen beschouwden me als iets bijzonders. 

Die Verkerk, weet u nog wel? Die rotjongen met z’n grote bek, — die was de 
ergste van allemaal. Wat die me getreiterd heeft!’ De zinnen begonnen er minder 
gemakkelijk uit te komen. Al pratende verloor Cis zich in zijn eigen 
herinneringen. Het was zelfs even stil. 

‘Ja, dat was reusachtig van u om me weer op m’n ouwe school te brengen,’ 
begon hij weer. ‘Toen ik beter was van die longontsteking, heeft dat me er 
voorgoed bovenop geholpen. Nou moet u me toch eens vertellen: Hoe kwam die 
kapelaan toen ineens aan m’n bed? Dat heb ik u altijd nog eens willen vragen.’ 

‘Ik heb hem gevraagd om bij je te komen,’ antwoordde ik. ‘In die crisis kon ik 
je niet helpen en ik voelde, dat je kapelaan De Goey nodig had.’ 

‘Wat gek toch,’ piekerde Cis hardop. ‘Hoe kwam het nou, dat u en de 
kapelaan en eigenlijk ook meneer Reinders van de tuchtschool zich zoveel an me 
gelegen lieten liggen? Ik was toch maar een doodgewone snotpiegel van ’n 
jongen.’ ‘Dat was immers onze menselijke plicht? Je zat in de ergste narigheid 
en wij waren nu eenmaal je opvoeders. En daar kwam bij, dat we je graag 
mochten en het zonde vonden om je naar de bliksem te laten gaan. Want je echte 
karakter was goed. Het zat je alleen erg tegen in die tijd.’ 

‘Als je goed nagaat, heb ik met dat al nog geweldig geboft,’ zei hij met een 
lachje. ‘Als ik niet van die Roomse school getrapt was en als u en de kapelaan 
me geen gatje hadden gegeven...’ ‘Ja,’ besloot ik opstaande. ‘In raadselen 
wandelt de mens op aard, zullen we maar zeggen. Maar wij wandelen zo zoetjes 
aan naar ons étui. Sta me toe, dat een rijke wachtmeester de biertjes betaalt, 
doodgewone kuchbokser!’ 

We liepen het dorp in. Geen van beiden hadden we behoefte om nog iets te 
zeggen. Nu en dan passeerden ons een paar soldaten. Plotseling bleef Cis staan. 
Hij keek een sergeant na, die net uit de lichtkring van een lantaren verdween. 
‘Weet u, wie daar ging?’ vroeg hij zachtjes. ‘Die Verkerk!’ 

Ja, het was ‘die Verkerk’ geweest. Merkwaardig toch, hoe je een tijdlang in 



hetzelfde plaatsje kon rondscharrelen zonder elkaar te ontmoeten en dan 
plotseling een abonnement op elkaar kunt krijgen, want de volgende dag 
kwamen we hem twee keer tegen. 

De eerste maal zag ik hem naar ons gluren, terwijl we vaderlandslievend aan 
’t graven waren en mijn korporaal Bakeling, die een handig noodverbinder is 
geworden, juist aan zijn derde gewonde handje bezig was. Verkerk scheen zijn 
behoefte aan de hernieuwing van de kennismaking te kunnen bedwingen. Hij 
liep door en ik was daar niet rouwig om. 

Die ‘Jantje Verkerk’ is een van die leerlingen, van wie je een vrij duidelijke 
herinnering behoudt. Twaalf jaar geleden heb ik hem in mijn klas gehad en als ik 
eens aan hem denk, dan is het als aan ‘dat rotjongetje van Verkerk.’ En dat niet 
alleen, omdat hij Cis zo dwars gezeten heeft. Dat zou onbillijk en in strijd zijn 
met mijn opvatting, dat je een volwassene de apenstreken van zijn jeugd niet 
meer moet aanrekenen. Neen, buiten de incidenten Jantje Verkerk-Ciske de Rat 
om, zie ik dat jog nog vóór me als een opschepperige, ordinaire, egoïstische 
onmstzaaier, een ‘vervelende klier’ kortweg gezeid. 

Ik had dus al weinig behoefte om die meneer Verkerk de hand te drukken. 
Daar kwam nog bij, dat het me kriegel maakte om hem hier als mijn gelijke te 
zien. Stel je eens voor — ging het door me heen —, dat die Verkerk het tot 
luitenant had geschopt en dat ik onder hem moest dienen! Dat had toch gekund. 
De militaire bureaucratie zou het bijvoorbeeld mogelijk maken, dat een stomme 
jongen, die na viermaal zittenblijven van de H.B.S. is gekomen, officier en mijn 
commandant kan worden, terwijl het een jaar of twee geleden van mijn eigen ‘ja’ 
afhankelijk was, of hij zijn eind-diploma zou halen, dat de eerste voorwaarde 
voor zijn militaire carrière zou zijn. Het soldatenleven is nu eenmaal een 
onmaatschappelijke rarekiek. 

Het lot heeft het gelukkig zo bestierd, dat Verkerk mijn gelijke in rang is 
geworden en dat vind ik al griezelig genoeg. ‘Ik heb Verkerk gesproken,’ kwam 
Cis me later op de dag vertellen, ‘’t Is nog net zo’n akelig stuk muziek als 
vroeger. Stel u vóór, meneer was echt een beetje uit de hoogte tegen me. Ja ja, 
meneer is niet alleen onderofficier, maar in het burgerleven vertegenwoordiger 
ziet u? Van een treksluitingfabriek. U weet wel, die rrrtsch-dingetjes, ’n Net 
artikel noemen ze dat.’ 

Cis lachte vrolijk. ‘Wat ben jij geworden? vroeg ie me,’ vertelde Cis verder. 
‘Stuurman bij de grote vaart, zei ik. En toen deed ie: ‘Zo zo!’ net of hij zeggen 
wou: ‘Dat had ik vroeger echt niet van je gedacht.’ ‘’t Kan toch raar lopen,’ vond 
hij. Ik moest de groeten aan u doen. Misschien dat hij vandaag even bij u 
aanloopt, beloofde hij me. U weet dus, wat u te wachten staat.’ 

Ik zuchtte diep en Cis lachte weer. 



’s Avonds na het eten, toen ik me juist behaaglijk op mijn divan had 
uitgestrekt met het zevende deel van Proust, kwam Truida, het meisje, melden, 
dat er bezoek voor me was en eer ik een leugen kon verzinnen, stapte Verkerk al 
binnen. Dat zijn zo vertegenwoordigersmanieren. 

'Ja, ik dacht: Kom ik loop eens aan/ begon hij aanstonds. 'Vanmiddag sprak 
ik die Vrijmoeth en die vertelde me, dat hij bij u diende. Nou — dacht ik — da’s 
toch een toeval. Hoe gaat het er tegenwoordig mee?’ 

’n Ogenblik viel het me in om te spelen, of ik hem niet herkende. Maar hij 
was me zo antipathiek, dat ik die moeite niet voor hem over had. Ik zei dus niets 
en zou daar trouwens de gelegenheid niet toe gekregen hebben, want met 
handelsreizigersradheid ratelde mijn bezoeker alweer: 

'Nog steeds an de studie? Dat houdt bij jullie ook nooit op. Niks voor mijn. Ik 
ben in de handel gegaan/ 

En hij sneed langdurig op over de voordelen der commercie en de belangrijke 
rol, die hij zelf daarin vervulde. 

Ik voelde over mijn hele huid lichte prikjes, wat ik wel meer heb, als iets me 
onzegbaar irriteert en ik met mijn houding geen raad weet. Ik lag nog 
besluiteloos met Proust in m’n hand. Als ik op dat moment wat meer kerel was 
geweest, dan zou ik hem meteen weggebonjourd hebben, maar ik kan die dingen 
nu eenmaal niet. Ik liet zelfs toe, dat hij mij zo nu en dan kwasie verstrooid 
tutoyeerde en die collegiale vlotheid van ‘we zijn immers onderofficieren onder 
elkaar’ vervulde mij van innig afgrijzen. 

Verkerk was er bij gaan zitten. Natuurlijk moest mijn weinige 
toeschietelijkheid hem wel opvallen, maar hinderen deed hem dat geenszins. Hij 
deed al aardig of hij thuis was. ‘’t Kan anders toch raar lopen,’ vond hij. ‘Wij 
hier als onderofficieren en dan die Vrijmoeth ook hier. Wil je wel geloven, dat 
het me meevalt van die eigenste Rat? Dat daar nog iets goeds van gegroeid is, 
hè? Stuurman bij de grote vaart nog wel. Hij doet het niet minder. Nou ja, ’t is 
een armoe-baantje hoor, al lijkt het heel wat. Als die knapen drieduzend per jaar 
halen, knijpen ze hun handen dicht.’ 

Ik had óók graag m’n handen dicht geknepen, maar dan met zijn strot er 
tussen. Wat ’n arrogant stuk onbenul! ‘Ja ja, maar evengoed heeft die Rat dat 
knap gedaan, ’t Zou me niet verwonderd hebben, als dat een bajes-klantje 
geworden was. Weet je nog wel, hoe die z’n moeder . . Nu was het genoeg! Ik 
rees van mijn divan op en zei scherp: ‘Ja, dat wéét ik nog, maar ik praat daar niet 
over. Ook in uw belang niet. De rol, die u als schooljongen gespeeld heeft hoort 
nog altijd tot de naarste dingen, die ik van kinderen heb beleefd, begrijpt u me?’ 

Ziezo, nu zou hij wel diep beledigd zijn en opstappen. Maar ik had buiten de 
mentaliteit van een treksluitingsreiziger gerekend. Verkerk ging er nog wat 



behaaglijker bij zitten en lachte met volstrekt ongedeelde vrolijkheid: 

'Kom kom, dat moet u niet zo nauw nemen. Ik bedoel er niks lelijks mee en 
ten slotte — van jongens moet je iets door de vingers zien, is ’t waar of niet! Ja 
ja, lekkere heren zijn we geweest. Als ik daaraan terugdenk, nou!’ 

'Denk er dan maar liever niét aan terug,’ kon ik niet nalaten te zeggen. 

Het gesprek hokte even, hetgeen voor een vakbekwaam handelsreiziger wel 
het ergste vergrijp tegen de burgerlijke wellevendheid is. Onmiddellijk begon 
Verkerk dan ook weer: '’t Is je anders wat met die oorlog! Wat die regering van 
ons bezielt met d’r mobilisatie, daar begrijp ik nou letterlijk geen steek van. Ze 
lijken trouwens in Londen en Parijs óók wel gek. Waarom moeten die lui 
Duitsland de oorlog verklaren, omdat Hitler die rot-Polen es mores leert? Hij 
heeft toch zeker groot gelijk? In zijn plaats zou ik precies zo gedaan hebben, mot 
ik je eerlijk zeggen. Afijn, die stink-Polen krijgen flink op d’r donder en dat is 
maar goed ook. Ik mot trouwens toch zeggen — o afschuwelijk vlerkje, wie 
noopt jou en jouwsgelijken toch om buiten het nuttige gebied der treksluitingen 
iets te zeggen! —, dat ik het Engeland ook gun, dat ze dit keer eens goed op hun 
ziel krijgen. Laat ze ’t maar es weten met d’r grote bek altijd! Nogal een mooi 
volk! Denk maar es an de Boeren. Ik begrijp niet, dat zo’n hoop mensen dat 
allemaal vergeten zijn. Ik zeg maar zo, van Engeland zijn we nooit een cent 
wijzer geworden. Wij doen reuzeveel zaken met Duitsland en die hebben onze 
fabriek altijd netjes behandeld. Kan ik in Londen soms m’n boterham verdienen? 
En als je dat stomme volk nou te keer hoort gaan tegen die moffen dat en die 
moffen dit, nou mijn niet gezien. Ik heb het tenminste die slampampers van mijn 
kort en goed verboden. En nou kunnen ze me wel dood-kijken! Ha — mijn m’n 
zorg!’ 

Ik stond op en sprak kort: 'U neemt me niet kwalijk, maar ik wil weer aan 
m’n werk.’ 'Dan stap ik óók maar es op,’ concludeerde hij. Verkerk stak zijn 
hand uit, maar ik ging naar de deur om die te openen. 

'Bonjour!’ groette ik grimmig. 

'Goeienavond dan maar weer en tot ziens zullen we maar zeggen,’ besloot hij 
de visite. 

Diezelfde avond kwam Cis, als gewoonlijk, nog een halfuurtje bij me. 

Zelden heb ik mijn vriendje met zoveel welgevallen aangekeken. 

EEN merkwaardig man is die Spaan, onze batterij-officier. Bij het kader neemt 
hij een afzonderlijke positie in. Een eenzame figuur in onze afdeling. De 
soldaten schatten hem hoog. Nog nooit heeft hij er een voor straf voorgedragen. 
Als hij op zijn rustige toon zegt: ‘Zeg luisteren jullie eens even naar me — we 
moeten vandaag even flink aanpakken. Die stelling moet vanavond af zijn,’ dan 



wordt er inderdaad een schepje opgelegd. Ook al, omdat Spaan zich niet ontziet 
om desnoods zelf een spa in z’n handen te pakken. Dat weten de jongens te 
waarderen. Zelfs Leenders, die toch waarlijk niet veel last heeft van overdreven 
hoogachting voor superieuren, oordeelt: ‘Die luit Spaan is tenminste een mens.’ 

Op een avond, toen Cis bij mij thuis een Engelse thema zat te maken en ik 
weer met Proust op de divan lag, kregen we onverwachts bezoek van onze 
batterij-officier. Cis ging in de houding staan, maar Spaan wenkte onmiddellijk 
af: ‘Doe maar huiselijk, Vrijmoeth, we zijn hier op neutraal terrein.’ Hij drukte 
me de hand en Cis waarachtig ook. ‘Ik zag licht bij u branden,’ zei hij met een 
wat verlegen glimlachje, ‘en ik liep eerlijk gezegd met m’n ziel onder de arm. 
Daarom kom ik u eens een collegiale beleefdheidsvisite brengen. Ik stoor toch 
niet?’ In het begin zaten daar drie mensen naar hun houding en naar stof voor 
een gesprek te zoeken. De doodgewone zaak, dat de ene collega eens bij de 
andere aanwipt, krijgt in het militaire leven iets beklemmends, wanneer die ene 
collega twee sterren op zijn kraag draagt en dus duidelijk je meerdere is. De 
officier moet zich afvragen, of een gemeenzame omgang met zijn 
ondergeschikten geen netelige verhouding schept als er straks weer ‘dienst’ 
gedaan moet worden en de minderen weten, dat de man, die nu zo menselijk 
probeert te doen, ze in de lik kan smijten, wanneer zij hem op straat niet met de 
voorgeschreven eerbied groeten. ‘Je bent zeeman, is ’t niet Vrijmoeth?’ vroeg 
Spaan. ‘Ja, luit,’ antwoordde Cis. 

‘Daarom hebben ze zeker het enige droge plekje van de Grebbelinie voor je 
uitgezocht. Ja, de legerleiding weet wel een fijnzinnig gebruik van haar soldaten 
te maken. Ik doe aan Nederlandse taal en ben dus artillerist geworden, waar je 
een wiskunde-knobbel voor moet hebben. Jij bent zeeman en dus niet bij de 
marine en meneer Bruis is een bolleboos in Frans en moet dus hier kuiltjes 
graven inplaats dat ze hem in den Haag een passende baan aan de staf geven. 
Wie er iets van begrijpt, mag netjes zijn vinger opsteken.’ 

‘Dan steek ik m’n handen maar in m’n zak,’ merkte Cis op. ‘Dat mag je niet 
in bijzijn van je meerderen,’ berispte ik hem. 

Wij lachten eens en ik liet vanwege het hoge bezoek bier aanrukken. Cis ging 
het halen en deelde, toen hij met zijn armen vol Amstel terugkwam, meteen mee, 
dat hij toch liever op de kamer van Scheldermans, die met verlof was, aan zijn 
thema wilde werken. Cis voelde zich dus niet op zijn gemak bij die huiselijke 
omgang met de hoogheid. 

‘’n Pienter jog, die Vrijmoeth,’ vond Spaan. ‘Zeker een vriendje van u uit het 
burgerleven?’ 

‘’n Oud-leerling,’ lichtte ik hem in. ‘Nog van de lagere School.’ 

En meteen zei hij vol belangstelling: ‘Allemachtig aardig is dat! Ik heb altijd 



gedacht, dat het een neef of zo iets van u was. Hoe is zo’n jongen nou in de 
troep?’ "n Geboren aanvoerder,’ zei ik vol trots. ‘Meer dan ik, eerlijk gezegd.’ 

‘En dan ik,’ voegde Spaan er zuchtend aan toe. ‘Nee, ik ben geen militair. 
Elke dag voel ik het duidelijker. Ik deug niet voor dit bestaantje. En een officier 
ben ik helemaal niet!’ Ik vond het niet nodig om deze openhartige zelfbekentenis 
te beamen of te bestrijden en luisterde met een gezicht, zo neutraal als onze 
regeringspolitiek. 

‘Ja,’ ging Spaan wat nerveus voort. ‘Ik weet wel, dat ik zulke dingen 
hoogstens aan m’n vrouw mag zeggen en zeker niet tegen een sergeant. Als 
overste van Ravensteyn me zou horen, zou hij me tot gewoon soldaat degraderen 
en daar had ie misschien wel gelijk in.’ 

Wij zwegen nu beiden. Ik wist echt niet, wat ik zeggen moest. Ineens barstte 
Spaan uit: ‘Verdomme Bruis — ik geloof er niet in, ik gelóóf er niet in! Van 
nature en krachtens mijn beginsel ben ik pacifist. Ik ben sociaaldemocraat, heel 
m’n leven heb ik geloofd in de rede, de beschaving, de langzame vooruitgang 
van het mensdom. Daarom was ik natuurlijk tegen oorlog en geweld. Ik denk 
daar nu anders over. Helaas! Ja — ze spotten met mijn partij, omdat die een 
‘zwaai’ genomen heeft van de ontwapening naar de landsverdediging. De ezels! 
Ze begrijpen de tragiek van die ommekeer niet! Ze snappen niet, dat die 
verandering alleen tot stand kon komen, doordat wij het nobelste in ons hart 

moesten onderdrukken. De vloek is, dat de volkeren niet in gelijke 1X6(1 

opmarcheren. Altijd is er een, die achterblijft, die 
terugvalt in de barbarij. En dan zijn de anderen 
gedwongen om dat beste in henzelf te verdedigen met 

middelen, die zo volkomen in strijd zijn mèt dat beste in ons.’ ‘Het fascistische 
Duitsland heeft ons allemaal tot realisten gemaakt,’ zei ik. ‘Een vooruitgang is 
dat niet. Ten slotte zijn we gelukkiger in de sfeer van de idealistische illusie dan 
met ons gezicht onbarmhartig gedrukt op de rauwe, banale werkelijkheid.’ ‘Ik 
probeerde ook als ‘idealist’ die werkelijkheid te zien,’ sprak Spaan mij met enige 
felheid tegen. ‘De ideaalloze mens mag zich niet sieren met de titel van realist en 
idealisten zijn geen mensen, die permanent met het hoofd in de wolken lopen, ’t 
Hangt er maar van af, hoe je op de feiten reageert. Alle grote idealisten zijn 
keiharde realisten geweest. Neem Jezus Christus als voorbeeld. Waarachtig! Hij, 
die een zweep nam om de wisselaars uit de tempel te ranselen, was geen dromer 
met een schemerlampje-in-de-maneschijn. En zo’n hartige uitspraak als: ‘Gij 
adderengebroedsels, hoe kunt gij goede dingen spreken, waar gij boos zijt?’ 



getuigt toch wel van scherpe mensenkennis. Nee, die tegenstelling idealisme — 
realisme verwerp ik!’ 

'Nou goed,’ wierp ik hem tegen, 'de feiten gebieden nu, dat wij ons wapenen. 
Dan moeten we ook niet kniezen over die schone volmaakt-verleden tijd, maar 
ons bij die realiteit aanpassen en in ons leger het best bereikbare nastreven.’ 

Spaan nam een formidabele hap in zijn bier en gluurde me over de rand van 
het glas aan. 

'O man, je hebt zo’n gelijk!’ smaalde hij. ‘Maar nou nog afgezien van het 
pacifistische verleden, dat me niet in m’n kouwe kleren is gaan zitten, — ik 
geloof er niet aan! Dat heb ik je al gezegd. Wij zijn met alles zo hopeloos 
achterop. Weet je, dat wij nog batterijen 12 lang staal hebben? Vestinggeschut 
van 1860! Daar paften ze mee in de Frans-Duitse oorlog. Met buskruit! Als je ’n 
schot in de twee minuten kunt lossen, is ’t mooi... Ik geef toe, dat ik als ex- 
ontwapenaar óók schuld aan die achterstand draag. Wij vonden het vroeger maar 
niet grappig om naar de lijntrekkersverhalen te luisteren en we waren helemaal 
niet geschokt als de discipline van het leger èn door de ezelachtigheid van 
piepjonge luitenantjes èn door de ongebondenheid van de gewone soldaten 
ondermijnd werd. Technisch hebben we niks van betekenis, geestelijk stellen we 
ons met moeite op de nieuwe werkelijkheid in en zo zitten we met een 
ongeoefende troep en een ongeschoold kader maar af te wachten tot we de 
spullen krijgen en we korten ons de tijd door wat kuiltjes in de grond te woelen. 
Dat is de realiteit! Weet je, dat het allemaal pure waanzin is, wat we hier 
uitvoeren? Dat jij en je jongens jullie elke dag in het zweet werken voor niks? Al 
het semi-permanente gedoe, dat we gemaakt hebben, wordt eerstdaags 
opgeruimd en vervangen door betonnen bunkers. Ja, ineens snapt Den Haag, dat 
gewapend beton toch een haartje beter tegen granaatvuur bestand is dan een 
walletje zand. We krijgen ook afweergeschut. Dat wil zeggen: Er is al een maand 
of wat een commissie aan het studeren en iedereen beweert, dat hij het beste type 
heeft gevonden en daar maken ze net zo lang mzie over tot de Duitse machines 
met haar brisantbommen een eind aan de discussie maken. 

Zijn wij nu een land, dat gereed en bereid is om zich tot de laatste man tegen 
de fascistische overweldiger te verdedigen? Ik heb een gedicht gelezen van 
Greshoff en dat wordt me tot een obsessie. Hij waarschuwt ons voor de laatste 
maal: 

'Ik sla de trom, stroomt samen, wij zijn velen. 

Mijnwerkers komt met bijlen en houwelen, 

Gij boeren scherpt uw zeisen en uw grepen, 

Matrozen neemt de haken van uw schepen, 

En jagers laadt met scherp uw jachtgeweren; 



Wij zijn de laatsten en wij moeten ’t keren: 

Boven de knoet verkiezen wij den dood. 

Wordt wakker, want de nood is groot...’ 

Spaan had een rode kop gekregen en zat met brandende ogen voor zich uit te 
staren. Hier in mijn kamer bevond zich een man, die zijn beduchtheid, zijn 
verscheurdheid ook uitkreet. Ja, verscheurdheid ook! Want toen ik hem bezwoer: 
‘Maar die boeren en mijnwerkers en zeelui in het leger zijn grimmig bereid om 
zich dood te vechten tegen de aanvaller,’ toen viel hij me met een schier 
wanhopige schreeuw in de rede: 

‘Maar verdomme Bruis — we zijn te laat! We kunnen het niet met zeisen en 
houwelen en pikhaken af! Pantsergeschut, jagers, bommenwerpers, bunkers 
moeten we hebben! We hebben onze tijd laten voorbijgaan en zelfs nu — vijf 
minuten voor twaalf is het! — zelfs nu zie ik niets dan tijdvretend geklungel, 
trage bureaucratie, knarsend conservatisme! Misschien neem ik het allemaal veel 
te zwaar. Wat ben ik — een eerste luitenantje! Zelfs de overste staat machteloos. 
Die vecht als een bezeten leeuw en heeft groot gedonder met zijn superieuren. 
Alleen omdat hij aandringt op voortvarendheid en practische maatregelen. En 
zelfs als alles soepel en logisch verliep, als een stel fikse, jongere officieren de 
boel regelden en niet een gezelschap aderverkalkte, pensioen-gerechtigde 
generaals — wat dan nog! We hebben geen tijd meer! En... en — ja God nog 
toe, als we de tijd nog hadden en we verdubbelden de belastingen en we gingen 
over tot drastische vermogensheffing en we spendeerden geen cent meer voor 
onze scholen en werklozen en ouden van dagen — hoe kan je dit landje van 
veertig minuten vliegens breed verdedigbaar maken?’ 

Geagiteerd stond hij op en plotseling zagen we, dat Cis Vrijmoeth bij de deur 
stond. Zijn houding was wat bedremmeld, maar zijn gezicht om de bliksem niet. 
Ik herkende weer die donkere ogen en die scherpe trek om zijn dunne lippen. ‘O, 
neem me niet kwalijk Vrijmoeth,’ zei Spaan met een kort lachje. ‘Je oren hebben 
misschien meer opgevangen dan voor je heldenmoed goed en noodzakelijk is. 
Maar doe me een plezier en klets er buiten de deur niet over.’ ‘Natuurlijk niet,’ 
gromde Cis en hij borg zijn boek en themaschrift in het rekje met gele 
gordijntjes. ‘Drink een glas bier, Cis,’ nodigde ik hem uit. ‘Nee, ’k ga maar 
liever een kwartiertje frisse lucht happen,’ weerde hij bijna nijdig af. Maar Spaan 
hield aan: ‘Klets niet Vrijmoeth — hier hap maar wat fris bier!’ Hij schonk hem 
een glas vol. 

‘En hoe sta jij er nou tegenover, Vrijmoeth?’ vroeg de officier half 
gekscherend. Langzaam met donkere stem antwoordde Cis: ‘Ik sta er met recht 
tegenóver. Als die moffen komen, dan kan het me geen haar meer verdommen of 
we hier achter een hoop zand of in een betonnen bunker liggen. Dan vecht ik tot 



ik er bij neerval. En als ik geen projectiel meer heb om te schieten, dan bijt ik er 
nog een de strot af. Ik maak me niet druk. We zullen ’t wel zien. Goeienavond, 
heren.’ Cis dronk in één teug zijn glas leeg en verdween. Sprakeloos staarden wij 
elkaar aan. Daar zaten we nu met onze problemen, onze twijfel, onze 
mismoedigheid. Zola heeft eens bij een enquête antwoord gegeven op de vraag, 
welke krijgsdaad hij het meest bewonderde. ‘De fuselier, die sterft zonder te 
vragen waarom,’ antwoordde deze man, die toch waarlijk geen bewieroker der 
oorlogsromantiek is geweest. 

Was Cis, mijn Cissie, tot de hoogte van dit naamloze heldendom gestegen? 
Zou het geen jongensachtige bravour geweest zijn? Neen, daar kende ik dat 
verbeten gezicht te goed voor, zijn temperament, zijn afkeer ook van alle 
dikdoenerijen en woordenkraam. Er ging meer door mij heen dan Spaan kon 
vermoeden. ‘Wat een vent,’ mompelde hij zachtjes. ‘Wat een prachtknul. Is het 
nou geen doodzonde om zo’n man niet de best denkbare wapenen te geven? 
Moet die hier nou als gewoon soldaat in de massa verdwijnen? Ik wou, dat ik die 
Vrijmoeth mijn twee sterren kon geven!’ Hij gaf me zwijgend de hand bij het 
afscheid. En op mijn divan droomde ik wat na. Over Cis, die zo ‘af’ was en zo 
hard. Ik piekerde ook over Spaan, de intellectueel, wiens 
verantwoordelijkheidsgevoel gebrek aan vertrouwen en pijnigende onrust in zijn 
ziel zaaide. In ieder geval, de dienstplichtige Leenders had gelijk: Die luit Spaan 
was tenminste een mens... 

IK hoorde het klopje van Cis op de deur en riep: ‘Kom binnen, lord Wanhoop!’ 
Achter de deur klonk een helder vrouwenlachje en verwonderd deed ik open. 
Daar stond Cis met een dame. ‘Betje!’ wist ik onmiddellijk. Cis glimlachte 
verlegen, toen we hadden plaats genomen. Ook Betje van Gemert had haar 
houding niet zo dadelijk gevonden. Ik keek haar eens goed aan. Of ze het was! 
Zo had ik me haar nou precies voorgesteld, toen ze nog bij me in de klas zat. 
Allemachtig, wat een mooie meid! Wat een ogentroost! Daar gaf je nou toch al 
die gelippestifte hittepetitjes graag voor cadeau, voor één zo’n weelderige, 
struise schoonheid. Levend blond haar om een vol, blank gezicht. Sterke benen, 
ronde, brede schouders, een slank en toch goed gevuld lichaam, een melkmeisje 
van Vermeer! Net of de natuur aan het huidige geslacht eens had willen tonen: 
‘Kijk, zó mooi waren de vrouwen vroeger, eer jullie de kolder van slanke lijnen 
en sportieve scharminkeligheid kregen, éér het meisje een ‘girl’ werd!’ Ik moet 
die Betje met m’n ogen verslonden hebben. Ze voelde zeker, dat ik haar als 
vrouw beoordeelde en werd daar kennelijk confuus van. En ook dat stond haar 
beeldig! ‘Je bent niks veranderd, Betje!’ zei ik vrolijk. ‘Alleen heet je 
tegenwoordig Betty, maar daar stoor ik me niet aan. Voor mij blijf je Betje van 



Gemert, het meisje bij het raam, rechts in de klas, elke Maandag met een schoon 
schort, en een reuze bolleboos in aardrijkskunde, weetje nog wel?’ 

Zij schaterde luid en liet twee rijen witte tanden zien. Grote Goden, wat een 
mond! En met zo’n Rubens-schone wou die Cis niet hals-over-kop trouwen. Die 
vrijer kon het goed bij me hebben! 

‘Ja, ik was een reuze-suffie!’ bekende Betje. ‘Ik heb er nooit een steek van 
begrepen.’ 'En nou?’ vroeg Cis droogweg. Betje kreeg even een kleur. ‘Nou nog 
niet, dat weet je wél,’ zei ze stroef. ‘Al die geleerdheid geloof ik wel. Mijn niet 
gezien, hoor!’ 

Ik zag duidelijk, dat Cis door die openhartige belijdenis van intellectuele 
eenvoud pijnlijk gegeneerd werd. Hij keek me eens aan en voelde zich 
onbehaaglijk. Maar Betje flapte er argeloos uit: 

‘Laat mij maar werken, dan kunnen ze alle boeken houden.’ ‘Net als vroeger,’ 
zei ik maar. ‘Weet je nog wel, dat je altijd maar wilde stof-afnemen in de klas?’ 

‘Nou! Dat vond ik heel wat fijner dan d en dt en Rotterdam is de hoofdstad 
van Zuid-Holland en die onzin!’ 

Cis zuchtte wanhopig. ‘Den Haag!’ 

‘Nou Den Haag dan, mijn een zorg. Wat heb ik er mee nodig? Jan de Witt 
plechtig onthoofd in Den Haag! ’t Is je wat...!’ ‘Betty hou op!’ riep Cis 
verbijsterd uit. Betje lachte welluidend, zonder de minste verlegenheid. ‘Ach ga 
weg, al die knapheid, — wat begin je er mee? Daar zit ’t ’m niet in. Dat zie je 
nou aan die Doms Keulemans, weet u nog wel, die ongelukkige jongen? Die was 
toch zeker wel knap, hè? En nou zit ie ergens op een kantoortje van niks. En die 
moést wel leren, want met z’n handen kon ie z’n brood niet verdienen.’ 

‘Zien jullie die nog wel es?’ informeerde ik. ‘Ja’, zei Cis, ‘ik ben ’m bij m’n 
vorige verlof tegengekomen. D’r is niet veel an. Een stijve jongen, die haast 
geen woord zegt. Z’n vader is dood en hij woont bij z’n moeder in. We liepen 
zo’n beetje over vroeger te praten, maar ’t moest haast allemaal van mijn kant 
komen. Ja, hij zit op een effectenkantoortje voor honderd gulden in de maand en 
daar is ie dik tevreden mee.’ 

‘Hoe is ’t met z’n Frans?’ wilde ik nog weten. ‘Dat vroeg ik ’m ook, maar hij 
zei, dat ie dat op z’n kantoor niet nodig had. Hij was bezig met z’n 
Mercuriusdiploma voor Engels en boekhouden. Daar had je tenminste wat an, 
zei ie. Onder ons gezegd: een doje dief. Ik vroeg nog, of ik met hem naar huis 
zou gaan, maar daar ging ie niet op in en even later zei hij, dat de motor van z’n 
invalidewagentje warm liep van dat langzame rijden en toen tufte ie er van door. 
Nee, — die Doms kan me gestolen worden.’ 

‘Weet u, wat een enige knul is? Die Sip Eisma!’ riep Betje uit. ‘Die zie ik nog 
wel es. Die is in de graanhandel of zo iets. Ja, hij liep met z’n meisje. Een 



schatje! Prachtig zwart haar en mooie donkere ogen. Ik geloof vast, dat het een 
Jodinnetje is.’ 

Zo zaten ze over vroeger te praten en het werd me een tikje weemoedig om 
het hart. Ik zag ze weer vóór me, als kinderen, in die klas bij Maatsuyker, 
waaraan ik — vreemd eigenlijk — een veel duidelijker herinnering bewaar dan 
aan alle andere klassen, waar ik voor gestaan héb. Dat is dé klas van m’n leven 
geweest, van het mooiste deel van mijn leven, toen ik zelf nog zo jong was en 
vol illusies mijn schoolmeesterstaak als een beschavingsmissie zag. 

Ik zag al die beginnende mensjes weer zitten. Van sommigen kan ik alleen de 
gezichten nog vóór me halen. De namen zijn vervaagd. Een jongen met lichte 
blauwe ogen, een knikker-ronde kop — ja dat was Sipke Eisma. In de Duitse 
propagandabladen hadden ze ’m kunnen afbeelden als prototype van de rassen¬ 
gaafheid der ‘nordische’ jeugd. In de graanhandel en met een Joods meisje 
verloofd. Waar blijven ze met hun ras-instinct? En toch nog een ‘enige knul’ 
volgens Betje. Doms Keulemans, een hoog begaafd mannetje, van wie ik zo 
gehoopt had, dat hij zijn lichamelijk gebrek kon overwinnen met zijn geestelijke 
vermogen. Een fijn, lief ventje met grappige fantasie en in al zijn vroeg 
volgroeid-zijn toch nog zo’n aanminnig kind. Op een effectenkantoor, 
boekhouden, géén Frans, waaraan ik met zoveel blijheid uren had besteed. Die 
Doms — ik zag het beeld zo duidelijk: De practische vader, die vond, dat die 
jongen wat leren moest om zijn brood te vérdienen; een bezorgde, temerige 
moeder, die altijd bang was voor de dag van morgen — zij hadden met hun 
huisbakkenheid het dichterlijke, het goddelijke, in het hart van hun jongen 
overwoekerd en — met de beste bedoelingen — een grauw, verburgerlijkt mens 
van hem gemaakt. Sluimerde er diep in dit verdorde hart nog een 
herinneringsvonkje, dat pijn deed als het aangloeide? Misschien had hij daarom 
zo weinig tegen Cis gezegd en vol gas gegeven, toen die met hem mee naar huis 
wilde. Doms — exit... 

En wie was dat toch weer — die jongen met dat domme, brave gezicht, zo’n 
gedwee sukkeltje, dat — ja waarachtig dat op zijn manier zo aangedaan was, 
toen ik die klas verliet. Cis had hem nog eens een pak op z’n ziel gegeven... 
‘Weten jullie nog, hoe die jongen heette, die nog een tijdje naast Ciske heeft 
gezeten? Je weet wel, die slome duikelaar...’ ‘Drikus!’ riepen ze allebei lachend 
uit. 

‘Ja juist, Drikus van de Berg... Wat is daar van geworden?’ ‘Die stopt ons 
allemaal in z’n zak,’ zei Cis met een grijns. ‘In de lompengroothandel is ie 
gegaan. U moet hem zien rijen in een grote slee van ’n auto! Hij kijkt je niet 
meer an. Laat die maar schuiven, die slome. Een reuze zaak heeft ie met z’n 
zwager samen. Schatten verdienen ze! ’ 



'Had u dat nou ooit gedacht?’ vroeg Betje. 'Ik heb ’m niet zo lang geleden 
nog gezien. Hij liep met z’n vrouw, zó een dikkerd en een stuk ouwer als hij. Hij 
nam z’n hoed voor me af — om te gillen! Ja — en meneer stelde me an z’n 
vrouw voor. En opscheppen, meneertje! Ze kwamen net uit het Gooi, uit 
Bilthoven of zo iets. Daar bouwden ze een villa, ’t Kan met minder! En dat was 
nou bijna net zo’n suffie als ik op school. Zie je nou wel, dat het ’m daar niet in 
zit?’ 

'Nou ja, laten we daar nou maar over ophouden,’ zei Cis. 'Ziet u meneer 
Meerstra nog wel es? Dat was een fijne man!’ 'Die is dood,’ antwoordde ik. 
‘Nog geen vijftig is ie geworden. Ja, dat was zeker een fijne man, een van de 
allerfijnste, die ik ooit in m’n leven ontmoet heb. Er worden voor mindere 
mensen standbeelden opgericht. Mensen als meneer Meerstra zijn een zegen 
voor de wereld. Wie met zo’n man in aanraking is gekomen, wordt daar altijd- 
beter van. Zulke grote figuren tref je niet veel aan...’ 

'En ü dan...?!’ riep Betje protesterend. 'Net of ü niet altijd goed gedaan 
heeft!’ 

Ik voelde, dat ik bloosde. Ik ken niets pijnlijkers dan geprezen te worden. In 
dit geval vond ik die loftuiting ook voor Cis onprettig en ik wist niet, hoe gauw 
wij een ander onderwerp moesten aansnijden. 

Wij kletsten nog een uurtje door. Betje schonk thee en vond dat het een echte 
mannen-rommel in m’n kamer was, al die boeken vol stof en hier een zakje 
tabak en as op het kleed. We moesten haar maar es even d’r gang laten gaan, dan 
zouden we es wat zien. 

Maar wij praatten door over vroeger. Cis liet zijn aanvankelijke 
terughoudendheid varen en werd weer even het vrolijke jog van eertijds. Op ons 
verzoek likte hij de punt van z’n neus weer af, maar hij slaagde er niet in om het 
spookgezicht te trekken, waarmee hij de bewondering van Jan Willem eens 
gaande maakte. En de kamer was te klein en te vol om een nummertje 
handenlopen te maken. 

Waarachtig, het was gezellig. Maar Betje moest de trein van halfeen nog 
halen, want haar moeder wilde er niet van weten dat ze de nacht overbleef. 

'M’n moeder is nog een beetje van Wilhelmus-ouwe-toonzetting,’ excuseerde 
zij zich. 'En ik wil geen herrie hebben thuis.’ 

Cis ging haar wegbrengen en, alleen in de nu zo doodse kamer, piekerde ik 
weemoedig na over het vervlogen verleden. Eigenlijk hadden Betje en Cis alleen 
beantwoord aan de verwachtingen, die ik als hun meester had gekoesterd. Betje 
oppervlakkig, goedhartig, een natuurschepsel zonder enige ver standswaarde. Cis 
— ja Cis was geworden, wat ik er destijds vurig van gehoopt had. Een jongeman 
van formaat. Misschien een tikje te ernstig, te weinig spontaan. Maar van dat 




spontane had hij te veel narigheid ondervonden om er aan toe te geven. 

Hoorden die twee jonge mensen bij elkaar? 

Ach waarom niet? Moet een vrouw nu wel veel hersens hebben om een man 
gelukkig te maken? ’t Was waar, Betje was wel een snaterend gansje, veel zat er 
niet bij. Maar ze was een schat! Ik zou als jongen dolverliefd op zo’n meisje 
kunnen worden. En daar merkte ik bij Cis weinig van. Hij had haat niet één keer 
zo met een koesterende blik gestreeld en hij zat zich eigenlijk een beetje voor 
haar rondborstige ongeletterdheid te schamen. Je schaamt je niet voor een vrouw, 
waar je smoor van bent. Al was het een viswijf...! 

Ik ging nog even een brief aan Suus posten en kwam Cis tegen, die alweer 
van het station kwam. 

‘Zo, zit je geliefde weer op de trein?’ sprak ik hem aan. ‘Ja, ’t is weer 
gebeurd,’ antwoordde hij en hij lachte zo’n beetje, “n Prachtmeid Cis! M’n 
compliment, jongen!’ zei ik. ‘Die is nog net als vroeger, even zuiver en eerlijk. 
Weet dat te waarderen, kameraad. Zo iets komt niet zo vaak voor.’ ‘Ja, dat weet 
ik wel,’ zei hij met een verlegen kuchje, ‘’t Is een best kind.’ 

‘’n Best kind?! ’t Is godverdorie een juweel! Als ik vijftien jaar jonger was, 
zou ik met je duelleren om Betje, snap je dat? Je geluk kereltje, dat ik al zo’n 
ouwe kraker ben.’ 

Nu lachte hij, maar het was verwonderlijk, hoe gauw hij over iets anders 
begon te praten. 

Nee, er zint me iets niet. Die Cis, die bij ons eerste gesprek al vond, dat een 
zeeman eigenlijk niet trouwen moest en die nu zo verlegen deed in gezelschap 
van zijn schone... 

Een vrouw als Betje moest zo’n jongkerel toch wild maken! Wat komt het er 
op aan, of zij het buskruit niet heeft uitgevonden. Net of dat zo’n verdienste is. 
Een ideale meid, voorbeschikt om vele en schone kinders aan de wereld te 
geven. En dan van een man als Cis! ’t Zou toch niet mooier kunnen? Cis had 
toch waarachtig voldoende van zichzelf om zijn geest te voeden? En die Betje 
verdiende immers om een gelukkige, blije vrouw te worden? 

Nee — was die Cis nou helemaal een haartje...? 

DE herfst giert over de Grebbeberg. Uit het Westen vallen de stormen op ons 
neer. Als ik ’s nachts door de bossen tast om de wachtposten te controleren, vind 
ik roerloze gestalten, druipend van regen, hoog in de kragen van hun jassen. Zij 
staan in de modder hun lot te verwensen: ‘Wat een kelereweer, wachtmeester! 
Bij moe in de koffer is ’t beter.’ Om de vijf etmalen moeten we wachtkloppen. 
We weten al niet beter. De dienst heeft zich meester gemaakt van onze 
persoonlijkheid. Ternauwernood herinneren we ons, dat we eens — dwaas lang 



geleden — burgers waren, procuratiehouder, stempelaar, loodgieter, leraar. We 
zijn soldaat geworden. Europa staat aan één kant in brand. Polen is nagenoeg 
veroverd in een bliksemoorlog, die de wereld vervult met bevende schrik voor 
de doeltreffendheid van het Duitse militaire apparaat. Warschau ging in 
vlammen op. Met ernstige gezichten hebben we geluisterd naar de radio van 
Polens hoofdstad. Om de paar minuten werd een maat van Chopin gespeeld om 
te bewijzen, dat Polen nog niet verloren was. Toen zweeg het getinkel en wisten 
we, dat er weer een stukje historie was geschreven. 

Aan de andere zijde van het werelddeel liggen de legers tegenover elkaar. 
Frankrijk en Duitsland hebben zich achter een Chinese muur verschanst. 
‘Artillerie-bedrijvigheid’ melden de kranten. Zoals radio-Warschau ons het besef 
moest bijbrengen, dat in het Oosten de strijd nog niet was uitgestreden zo is de 
stem van het kanon in het Westen het pauze-teken, dat aan het helse concert 
voorafgaat. Dwalend langs de donkere wegen, probeer ik mij soms de situatie 
voor te stellen. Het geeft mij een gevoel van beklemming. Als Duitland in het 
Westen het eerst aanvalt, zal het zich dan de kop te pletter lopen tegen de 
keiharde Maginot-linie? 'Bliksemsnel zullen wij toeslaan , 5 heeft Goering 
gezegd. Het doorbreken van Frankrijks betonnen wal zou maanden vorderen, 
onvoorstelbaar grote hoeveelheden munitie vergen en een aantal mensenlevens, 
die zelfs Duitsland niet ongestraft kan offeren. 

Neen, het weke deel van het Westen — dat zijn wij. Ons zal de dodelijke 
stoot treffen, het aanvallende leger zal het ongewijzigde plan-Von Schlieffen 
uitvoeren, ditmaal niet alleen door het nauwe gat bij Fuik, maar met de 
Noordzeekust als uiterste flank van de rondcirkelende beweging. Achter de 
Maginot-linie zullen zij omtrekken, kneuzend en verpletterend wat hun voor de 
voeten komt. Zo zullen zij hun moordende dolk naar het hart van Frankrijk 
drijven. 

Een kille huivering bevangt mij. O — niet van angst om mijn simpele 
leventje. Wie in aardduistere nacht onder de ruige koppen van een naaldbos 
dwaalt en het immense geweld van de storm beluistert, voelt zich opgenomen in 
de grootse gonzing van de teisterende machten, die aarde en mens geselen en hij 
telt zijn pedante ik-je niet zo zeer. 

Neen — ik denk aan het lot der twee landen die mij het meest ter harte gaan. 
Mijn lijfelijk moederland Holland, dat mij gebaard, en mijn geestelijke 
vaderland Frankrijk, dat mij gevormd heeft. Aan ons landje voel ik mij 
verbonden met alle vezels van mijn lichaam. Ik ken geen land met een 
afgrijselijker klimaat, ik zit vol critiek op onze volkshebbelijkheden, stoot mij 
aan de rauwheid van onze omgangsvormen, erger mij aan onze zogenaamde 
nuchterheid, die niets anders is dan gebrek aan fantasie, maak mij driftig om 



onze sectarische dorpsheid, die iedere aanvang van een groot gebaar verlamt — 
en ik voel mij toch door en door een zoon van ons polderland en mij met heel 
mijn hart aan Amsterdam verbonden. Ik hoor bij Nederland gelijk de wilg bij een 
boerensloot. Voor mijn moeder en voor mijn land wil ik mij doodvechten. 

Maar mijn geest leeft in Frankrijk. En daarvoor behoef ik niet in de Sorbonne 
te luisteren of met Parijse vrienden te discussiëren over Balzac en Richelieu. 
Ook als ik in de provincie een stoffig dorpspastoortje op af getrapte schoenen 
ontmoet en met hem babbel over de wijnoogst of over het achtste kindje van 
madame Moreau, dat hij die ochtend gedoopt heeft, dan komt er een lichte 
blijheid over mij, een fijn geluk, omdat dat simpele pastoortje zo oerbeschaafd is 
en zonder het zich bewust te zijn, iets van zijn wezen in mij overdraagt. 

O — bij zo’n nachtelijke patrouille zou ik tegen een boom geleund kunnen 
snikken, omdatjuistdiebeide landen bedreigd worden door een dol volk, dat heel 
zijn energie heeft gericht op bruut geweld. Tussen ons en de zon hebben zij hun 
massieve corpus geplant en schrik nijpt ons hart toe, nu zij het land van Chopin, 
Paderewski en Madame Curie met hun zware poot hebben vermorzeld. 

Die avond met Spaan heeft mijn denken veranderd. Vooral wat Cis zei, laat 
mij niet los. Ik voel, dat wij hier op de Grebbeberg een wanhopige taak krijgen te 
vervullen. Er ligt een afgrond tussen de benardheid en wrokkigheid, waarmee ik 
de mobilisatie inging en het gelaten besef, dat mij bevangen heeft, nu ik reeds zo 
lang, zo eindeloos lang de wapens draag. Ik stel geen vragen meer. Inderdaad, 
Cis heeft gelijk: of wij hier achter een zandhoop dan wel een zwaar beschermde 
model-stelling onze plicht doen, mag onze houding niet bepalen. Iedere man 
heeft zich te geven en te doen, wat het lot hem dicteert. Schuld aan de 
achterstand dragen wij allen; op allen rust de plicht om dit luttele heuveltje tot de 
hoogste weerbaarheid op te voeren. Een ernstig werk is het, dat de volle mens 
vordert. Of dit zin en doel heeft, staat niet aan ons om te beoordelen. ‘Men hoeft 
niet te hopen om te beginnen, noch te slagen om vol te houden,’ heeft Willem 
van Oranje gezegd. 

Dit historische woord is de wrange werkelijkheid van het heden. Wie denkt 
aan de mateloze versmeuring van elke levenswaarde, wanneer het banale 
heidendom der moffen de overhand krijgen zou, die voegt zich zonder protest bij 
de afweer, hoe ook de uitkomst zij. Ik zou Jan Willem niet in zijn ogen kunnen 
kijken als zijn vader zich geen man had getoond. Mijn zoon kan van zijn vader 
eisen, dat hij, al ware het slechts voor de vrijheid van zijn kinderen, het laatste 
projectiel door zijn heet geschoten kanon jaagt en niet eerder wijkt of zijn 
karabijn moet op de aanstormende vijand zijn leeggeschoten. Tot mijn verrassing 
blijkt de geest van kalme beslotenheid, die over mij gekomen is, zich aan mijn 
jongens mede te delen. Of zou het alleen het sterkende, rustige voorbeeld van 



Cis zijn? Er wordt minder gekankerd en regelmatiger gewerkt. Cis heeft 
Leenders zo’n beetje voor zijn rekening genomen. Altijd werkt hij samen met 
hem en hij krijgt meer van die onbehouwen schreeuwlelijk gedaan dan ik. 
Eigenlijk is het een gekloft span bij elkaar, dat stuk van mij. Als je niet te veel 
uiterlijke dienst verlangt en iedere man in zijn waarde laat, krijg je ze, waar je ze 
hebben wilt. Het kost zo weinig moeite om een spichtige kantoorbediende als 
Roelofs wat in bescherming te nemen tegen de ruw-mannelijke spot der anderen. 
En als je wat Ijandig op Leenders en Steen hun eergevoel werkt en geen aanstoot 
neemt aan hun méér dan indiscipli-naire taal, dan valt er heus wel met die 
knapen te roeien. Zij mogen dan tieren van: ‘Laten ze de keleire krijge met d’r 
pokke-prikkeldraad!’ en vijf minuten kunnen vloeken zonder ook maar in één 
herhaling te vervallen, al vloekend en scheldend werken zij met de anderen mee. 
En meestal eindigt zo’n fantastische tirade met een grauw aan het adres van Cis: 
‘Sta jij niet zo chagrijnig te lache, vuile zee-hufter!’ De politiek-strategische 
beschouwingen van de jongens zijn meer dan leerzaam. Tijdens de rust kan je 
soms horen: ‘Kijk, as de mof nou dit maakt en de Fransman geeft ’m daaro een 
mkkie en de Engelsman valt ’m hiero op z’n pens, nou dan mot je es op mijn 
woorde lette, maar dan zal je zien, hoe gauw Hitteler messepis naar de dokter 
holt!’ 

In deze fijn gesponnen beschouwingen doen zich natuurlijk wel enige 
nuances van verschil voor, maar op één punt verenigen zich steevast de 
disputanten, nl. ‘dat die mof ’t avond of te morgen attelemieze geslagen wordt, 
omdat ze het nog nooit een dubbeltje van een gulden hebben zien winnen.’ 

Hiermee is voor hen de zaak afgedaan. Zorg maken ze zich niet, ook niet wat 
onze Grebbeberg betreft. Wij hebben al één betonnen mitrailleurnest en daar 
staan ze soms ernstig naar te kijken, als ware dit de voleindiging van een 
geraffineerde militaire techniek, ‘’n Jofel bunkertje,’ zeggen ze tevreden. ‘Zal ie 
effe fijn weze om door dat gaatje die moffe te bepoeiere? Daar zou je haast 
infanterist voor wille worde.’ Mocht de loop van de oorlog ons land voorbij 
vlieden, dan zouden ze ’t haast zonde voor ‘dat jofele bunkertje’ vinden. 
Kinderen met stoppelbaarden zijn het. Zij maken meer deining van de toevallig 
eens wat schraal uitgevallen stamppot dan van de hachelijke positie, die hun land 
en zij zelf te midden van de Europese situatie innemen. Van verlof tot verlof 
leven zij. 

Ik heb niét de indruk, dat de legerleiding de gewilligheid van haar soldaten 
voldoende effectief maakt. Er is veel geraasd op de ongeoefendheid van ons 
leger, maar als ik de dienstverrichtingen in volgorde van belangrijkheid taxeer, 
dan is de opsomming: Verlof, O. & O., graven, oefenen. Dat laatste zet ik er 
alleen maar terwille van de volledigheid bij en ook die derde bezigheid krijgt 



steeds minder werkelijke betekenis. Want nu we in het betonnen tijdperk leven, 
wordt het leeuwendeel van het werk aan de stellingen door burger-vakmensen 
uitgevoerd. Het tempo en de deugdelijkheid winnen er bij. 

O. & O. is een goedbedoelde instelling, die eigenlijk mijn gehele hart moest 
hebben. Ik ben — neen ik was — toch een onderwijsman. Het is zo’n mooie 
gedachte om de bijeenhoping van het jonge Nederland tijdens de mobilisatie te 
gebruiken voor ontwikkeling en ontspanning. Het leger zou — evenals in 
Frankrijk — ook een drager van onze nationale cultuur kunnen zijn. Maar, ik zie 
het gevaar, dat die nationale cultuur bedreigt, vlak voor de poorten! Het valt 
helaas niet te ontkennen, dat de mitrailleur onder deze omstandigheden een 
cultuurinstrument wordt en dat het kanon de enige katheder is, welke een man, 
die het ernstig met de Westeuropese beschaving meent, kan bestijgen. Ons volk 
staat te wapen! Al onze energie, al ons vernuft, gans onze volkskracht dient 
aangewend te worden tot dat ene, alles beheersende en omvattende nooddoel: 
Trap de belagers van onze culturele goederen er uit! 

Als ik nu onze nog niet ten halve gereed gekomen Grebbeberg zie en ik 
bedenk, dat de dienstplichtige Leenders onder leiding van een gemobiliseerde 
bovenmeester moet zingen van ‘Plomp-staart en zien wewetje die zijn te merkt 
egoan,’ dan vind ik dat wèl snoeperig uit Leenders’ mondje klinken, maar het 
wordt me toch wat wee om het hart. 

Daar komt nog iets anders verdrietigs bij. Als officiële beschavingsdrager van 
onze afdeling is de luitenant Graftmeyer aangewezen. Dit heeft stellig tot 
voordeel, dat wij hem minder bij de dienst zien, want Graftmeyer heeft altijd wel 
een culturele uitvlucht om zich aan de prozaïsche arbeid te onttrekken. Maar 
cultuur is een begrip en de ex-winkelchef Graftmeyer is een begrip, ‘and never 
the twain shall meet.’ Voor hem kunnen alle verheven verschijnselen des levens 
worden saamgevat in het ene woord ‘cabaret’. Niet dan schoorvoetend is hij er 
toe overgegaan om de ‘O’ van ‘ontwikkeling’ een bescheiden stukje aandacht te 
schenken. Een kapitale ‘O’ was het aanvankelijk geenszins. In een bedompt 
lokaal zaten ’s avonds drie leergierige soldaten cijfer sommetjes te maken. Maar 
Spaan’s leraarshart werd hier zo pijnlijk door getroffen, dat hij de 
regimentscommandant er over appelleerde. Overste Van Ravensteyn vindt O. & 
O. weliswaar de ergst denkbare decadentie van het modernisme, maar ‘óf je doet 
het, óf je doet het niet!’ zegt hij en Spaan heeft me toevertrouwd, dat hij 
woedend op Graftmeyer te keer ging, omdat ‘die aartsslapswans’ zelfs dit niet 
kan. De zaak is nu grondiger aangepakt. Graftmeyer heeft zich hevig verzet 
tegen Spaan’s raad om mij de leiding te geven van de ‘O’ van Ontwikkeling. Zo 
iets kan je toch geen wachtmeester overlaten, vond hij. Het slot is geweest, dat 
Spaan de leiding heeft en dat ik twee avonden per week les geef in alle vakken. 



En zo heeft het rare toeval gewild, dat ik weer voor de klas sta en’ Jantje 
Verkerk’ en ‘Ciske de Rat’ vóór mij in de banken zie. 

Verkerk heeft me te kennen gegeven, dat hij ‘z’n’ Frans weer eens wil 
ophalen en toen ik hem even testte, vervoegde hij ‘être’: je suis, tu as, il ont. 

Cis staat nog altijd op voet van oorlog met onze moedertaal en vindt het een 
ongerijmdheid om te schrijven 'het versmade voorstel’, terwijl het toch is 'Hij 
versmaadde het voorstel’. Ik kan grinniken, als ik hem met het puntje van z’n 
tong uit de mond zie wurmen met zijn oefeningetjes. Dan vervagen de wat 
scherper geworden lijnen in zijn gezicht en dan valt de grijze soldatenkledij weg. 
Dan zit daar weer dat stug blokkende Ciske, het jongetje van twaalf jaar geleden, 
waarvan het mij niet zou verwonderen, als hij straks een onbestemd gebrom laat 
horen, net als vroeger. Of, met twee vingers omhoog, vraagt ‘of hij even mag’. 
Soms kijkt hij peinzend op en onze blikken ontmoeten elkaar. Ik geef hem dan 
een knipoogje en we lachen alleen met de lippen en de ogen, precies de 
wederzijdse bedoeling snappend. En Verkerk...? 

Goeie hemel, wat verandert er toch niets in een mens! Wat hebben we ons 
debet en credit toch keurig van het secure moedertje Natuur meegekregen! Die 
Jantje Verkerk is nog precies zo’n oppervlakkige, lawaaierige aapstraal als toen 
ie nog een broekje tot boven de knieën en een snotneus tot z’n derde knoopsgat 
droeg. Hij heeft zijn werk altijd meteen af en komt het me dan laten zien met een 
air van 'aan zulke formaliteiten hecht je nou eenmaal’. En dan staat er: ‘Le 
poupé de ma petit seur es dans la jardin’. Helaas kan ik nu niet uitvallen: 
‘Stomme steen-ezel, maak dat nou maar es na schooltijd over, jij met je branü’, 
want goed beschouwd is de sergeant Verkerk een collega van me. Toch heb ik 
veel zelfbeheersing nodig om niet in een pittige toon te vervallen. Want hij zit er 
zo bij als een koning, die zich gewoon tussen zijn onderdanen begeeft. Zijn 
buitenmodel-uniform met de glimmende beenkappen steekt zo vervaarlijk 
aftegen het groezelige grijs der overigen. Die Verkerk is zo af. Zo’n ‘af’ ploertje. 
Het akeligst van hem is, dat hij, als hij er even de kans toe ziet, zich als mijn 
assistent opwerpt. Hij helpt met een autoritair grijnsje zijn buurlui. Helaas vaak 
van de wal in de sloot. Toen de beurt aan Cis kwam, kreeg hij een vriendelijke 
poeier. 

'T Is ‘gezegd’ met een d, verleden tijd immers?’ wees Verkerk hem terecht. 
Kalmpjes zei Cis: ‘Toe joggie, ga jij nou je eigen foutjes maken.’ 

Waarop de sergeant Verkerk bitste: ‘Hee zeg, een beetje minder is óók goed!’ 

‘Minder fouten, bedoel je?’ vroeg Cis zachtjes en toch duidelijk. Hij keek 
hem met zijn grote, dwingende ogen aan en Verkerk hernam schouderophalend 
zijn plaats. Toen we samen buiten liepen, zei Cis plotseling: ‘Ik vertrouw die 
Verkerk niet. Hij leest dat N.S.B.-blaadje en ik heb hem de deur uit zien komen 



bij een mof, die in Wageningen woont. Lehring heet die. Niemand weet, waar 
die snuiter van leeft. Da’s vast een spion.’ 

'Verkerk is een veel te grote ezel om spionnagewerk te doen,’ oordeelde ik 
luchthartig. Maar Cis zei gedecideerd: ‘Hij is om de bliksem niet stom! Een 
eigenwijze vlerk is het, maar hij is gaar. Een uitgekookte smiegt!’ 

En hoe ik het hem ook uit z’n hoofd trachtte te praten, Cis’ besluit stond vast: 
Hij zou dat ventje in de gaten houden. ‘U denkt veel te goed van de mensen!’ zei 
hij. ‘U kent ze niet, want u hebt altijd met kinderen omgegaan.’ ‘Snertaap!’ 
schold ik hem uit. ‘Is er soms een betere manier om de mensen te leren kennen?’ 

‘Ja,’ antwoordde hij doodleuk. ‘Met ze slapen in het volkslogies en ze goed 
dronken zien in een kroeg ergens in Rio, dan merk je pas goed, wat een tuig er 
tussen zit.’ 

Toen moest ik waarachtig mijn mond houden. Cis, de kleine Cissie, heeft 
inderdaad een school tot het opdoen van mensenkennis doorlopen, waaraan mijn 
H.B.S. niet tippen kan. 

Zou het er nog van komen, dat ik in Cis mijn meerdere in levenswijsheid ga 
zien? Meester Bruis aan het handje van Ciske de Rat? Het spartelende jongetje, 
dat — hoe heette hij ook weer...? — ja, dat Verbeest in zijn armen de school 
binnen droeg? 

Die Cis — verdraaid nog toe, die Cissie van me...! 

DE herfstwind giert over de Grebbeberg. Er heeft zich in die paar maanden iets 
in mij veranderd. Ik ben soldaat geworden. Maar één ding is in mij gebleven: 
Nog steeds voel ik mij de oudere vriend van Cis. 

Van Ciske de Rat. 

Cis was met verlof. Pech voor hem, want we hadden die vier dagen net een 
lijntje. Schietoefeningen. Ja, eigenlijk waren we ook nog soldaat! We werden er 
ons van bewust, dat het krijgsmansbestaan ook nog iets anders meebrengt dan 
wachtkloppen, prikkeldraad spannen, kuiltjes graven en paarden verzorgen. De 
jongens geraakten in een geestdrift, die ze elkaar niet bekennen wilden. Dat was 
tenminste wat! Achter je stuk zitten en salvo’s geven, dat het davert! Zo iets 
werkte op hun fantasie. Het was kenmerkend, dat die dagen veel meer over de 
oorlog gesproken werd dan anders, als we gelijk een ploeg polderjongens het bos 
introkken. Niemand kankerde, al was het soms niet te harden van de scherpe, 
verstikkende pulver-damp. Zuurstof is niet nodig, schieten is nodig... 

Ik zelf voel me altijd min of meer beschaamd achter een kanon. Ik houd nu 
eenmaal niet van instrumenten, waarmee twintig mensen in één seconde 
doodgeschoten kunnen worden. Eén zo’n droge, harde paf en een meisje ziet 
haar verloofde nooit terug; vrouw en kinderen verliezen een kostwinner; een 



bijna afgestudeerd student met zijn hoofd vol Horatius heeft voor niets gewerkt; 
een jongen, die verleden jaar nog van een zware ziekte herstelde, krijgt een gat 
door zijn hoofd; een vader ziet nog in een flits het gezichtje van zijn 
eerstgeborene en verstart in de dood. Twintig mensen sterven in één seconde, als 
ik: ‘Vuur!’ roep. De beschaving heeft het heerlijk ver gebracht. Dergelijke 
gedachten zijn hinderlijk. Ik heb er altijd last van. Nooit kan ik op een 
zomeravond de slaapkamer flitten, of ik bedenk heel even, dat iedere 
pompbeweging levens verdelgt. Da’s kinderachtig, maar zo ben ik nu eenmaal. 
Ik moet mijn verstand laten werken en redeneren: ‘Die muggen doen ons kwaad, 
ze kunnen Derkje een infectie bezorgen en mijn oog dichtsteken; schadelijk 
gedierte mag men gerust doden.’ En ik dit vol overgave. Achter het stuk redeneer 
ik: ‘Wij zijn een vredelievend land en wij wensen dat te blijven; als vreemde 
soldaten over ons heenvallen, mag men ze gerust doden, want zij doen ons 
kwaad.’ En ik schiet vol overgave. Dat komt, omdat de mens een redelijk wezen 
is... De jongens hebben niet de minste scrupules, die vinden schietoefeningen 
een jofel bestekkie. Het maakt hun fantasie levendig, doch in bloeddorstige zin. 
Ze voelen zich — och arme! — zo veilig en onaantastbaar achter de aarden wal 
en raken in een stemming van ‘Laat de moffen maar komen! We lusten ze rauw!’ 
Het handwerk prikkelt daarenboven nog hun sportieve instincten. De lange 
Leenders, die te traag is om zijn wolletje model te vouwen; die nooit gewoon zit, 
maar altijd hangt; die nimmer loopt doch onveranderlijk slentert, — de lange, 
luie Leenders wordt een furie, zodra hij projectielen mag aandragen. Hij is onze 
kampioen. Hard en triomfantelijk staat zijn grove gezicht. Leenders, de 
aartskankeraar, de gezapigste lijntrekker van ons ploegje, wordt een volijverig 
krijgsman, zodra het maar even op de werkelijkheid gaat lijken. En zo zijn de 
meesten. Het ‘Indiaantje’ in de mens sterft niet zo spoedig. Als ze tijdens de rust 
zo overmoedig opgeven van hun prestaties voel ik soms de neiging om de 
domper op die brani-achtigheid te zetten en te zeggen: ‘Hebben jullie nou niet 
zo’n lef! De moffen hebben óók granaten en heel veel vliegmachines, die een 
stelling aan gruzels kunnen gooien, en speciaal geschut, dat dwars door beton 
heenschiet.’ Maar dergelijke defaitistische opmerkingen houd ik vóór me. Als 
aanvoerder moet je de stemming op peil houden, is ’t niet? Ja, Cis was met 
verlof en kon dus niet van al dit heerlijks meegenieten. 

Ik zat met korporaal Bakeling in een lekker droog schuurtje mijn kuch te 
verstouwen. De jongens lagen in een andere schuur lui op het stro. Grote mst. — 
Een uur mens zijn. Plotseling zei Bakeling: 

‘Zeg wachtmeester, wat ik zeggen wou — die Vrijmoeth, heeft die z’n 
moeder vermoord, als jongen zijnde?’ Ik schrok even, maar zei vlak: ‘Hoe kom 
je daar aan?’ 



'Leenders vertelde me dat. Die had het van eentje van de derde compie.’ 

De derde compie...? Klopte. Daar diende een sergeant Verkerk. 

'Ze weten het allemaal/ zei Bakeling. '’t Is je toch anders wat? Je eigen ouwe 
vrouw naar de andere wereld helpen!’ Ik verbande even mijn moordzuchtige 
gedachten ten opzichte van de sergeant Verkerk. 

'’t Is geklets/ zei ik zo gewoon mogelijk, hoewel ik van binnen trilde. 'Er is 
een ongeluk gebeurd, toen Vrijmoeth een snuitertje van een jaar of elf was. In 
drift heeft hij met een mes gegooid en dat is erg beroerd aangekomen. Dat kan je 
toch moeilijk een moord noemen, vind je niet?’ 

'Allicht niet!’ gaf Bakeling onmiddellijk toe. ‘Maar ik dacht, ik zal het u toch 
es vragen, omdat u nogal op goeie voet met ’m staat, ’t Is een goed merk, die 
Vrijmoeth. Veel zegt ie niet, maar als ie z’n bakkes open doet, heb ie tenminste 
wat te zeggen. Gof-fergeme, wat een pest weer! Lekker om daar strakkies in weg 
te moeten...’ 

Voor Bakeling was de zaak afgedaan. Die stond er niet langer bij stil. Maar 
hoe zouden die anderen er op reageren? God zou Ciske toch bewaren voor de 
prettige uitzonderingspositie van het zwarte schaap! Die vervloekte Verkerk met 
z’n giftige geroddel! Wie weet, in welke milde vorm hij zijn praatje aan de man 
had gebracht. Daar moest ik toch eens met m’n vriend Leenders over spreken. Ik 
schoot hem aan, toen hij juist van een plasje terugkwam. 

'Zeg Leenders, hoe kom jij aan dat verhaal over Vrijmoeth?’ ‘O,’ zei de lange 
heel gewoontjes, Van dat ie z’n moeder heb koud gemaakt? Van die sergeant — 
hoe heet die ook weer — u weet wel, met zo’n barbierssmoel en van die spuug- 
haren.’ ‘Verkerk?’ 

'’k Geloof het wel. Is dat zo, van Vrijmoeth?’ 

Ik gaf hem hetzelfde vergoelijkende beeld, dat ook Bakeling bereidwillig 
geslikt had. Leenders accepteerde het nog wat griffen 

'Waar bemoeit die gozer z’n eigen dan mee?’ vroeg hij. ‘Vrijmoeth heb in de 
tuchtschool gezete, zeit ie. Nou — dan is ’t toch zeker afgedaan? Eve goed is ’t 
een schandaal, dat ze zo’n jongen om een ongelukkie vast hebbe gezet. Ze lijke 
wel belazerd, die rechters! Mijn heb zo’n stuk befgajes es drie weken gegeve, 
maar toen was ’k al twintig. Ja, omdat ik met me dronke kop een smeris het 
gasthuis ingeslage heb. Is dat nou werrek? As je ’n stuk in heb, weet je toch 
zeker niet wat je doet?’ Ik kreeg een kleurig verhaal, waaruit Leenders’ onschuld 
en de verdorvenheid van het gezag zonneklaar bleken. En hij eindigde zijn 
juridische beschouwing met: 

'Voor mijn part krijge ze allemaal de razende mot in d’r harses.’ 

Mij bij deze wens aansluitend, deed ik amicaal: 'En doe me nou een lol — als 
er weer een met smoesjes over Vrijmoeth aankomt, vertel dan, hoe de zaak 



precies zit. Af gesproken?’ 

'Komt fomekaar!’ beloofde Leenders. 'Die Cis is toch zeker een veel te 
emmese knul om ’m door de veiling te late sleure door die luizebosse van de 
infanterie? ’n Moord-gozer, die Cis!’ 

Ook dat was dus in orde. Maar het geval zat me toch nog dwars. Ach — ik 
geloof, dat ik in mijn behoefte om mijn vriendje Cis te beschermen tegen 
kwaadaardige achterklap, veel te ver gegaan ben. 

Ik heb Verkerk zelf opgezocht. 

Ik wou dat heer eens goed de pen op de neus zetten. Dat kwam door die 
vermaledijde schoolmeestersziel van me! Als je jarenlang het recht hebt 
genomen om je met de particuliere aangelegenheden van anderen te bemoeien 
— al zijn die anderen dan ook kinderen — dan moet je wel een bedillerige 
bemoeial worden, die niets over zijn kant laat gaan en overal zijn snuffelneus in 
steekt. En in dit geval was degeen, die mijn misnoegen had opgewekt, ‘een 
vroegere jongen uit mijn klas’ en daar had ik dus — in dat ‘dus’ zat ’m de fatale 
kneep! — meer over te vertellen dan over een vreemde. Jantje Verkerk pestte 
Ciske de Rat en dat nam meester Bruis niet! 

'Luister eens even, vrind,’ begon ik, toen Verkerk met me mee de straat was 
opgekomen. ‘Jij bent aan het stoken tegen Vrijmoeth en ik wou je even zeggen, 
dat je dat uit je lijf hebt te laten, begrepen?’ 

Ezel, ezel, ezel! 

Daar had op moeten volgen: ‘Als ik daar nog iets van merk, dan kan je het 
goed bij me hebben, vervelend jongetje!’ En ik had moeten dreigen: ‘Ik zal je 
moeder eens bij me laten komen’ of ‘Je blijft om vier uur maar eens zitten’ of ‘Ik 
zetje op een andere bank, als dat gezanik niet ophoudt, misselijk ventje!’ 

Maar wat kon de wachtmeester Bruis tegen de sergeant Verkerk beginnen? 

Verkerk verwonderde zich: 

‘Wat bedoelt u eigenlijk, ’k weet geeneens waar u het over hebt!’ ‘Jij strooit 
het praatje rond, dat Vrijmoeth zijn moeder heeft vermoord en dat is verdomd 
gemeen van je!’ zei ik streng. ‘Praatje...? Wat je praatje noemt! ’t Is toch zeker 
een feit?’ deed hij schouderophalend. ‘Ik heb dat toevallig es tegen iemand 
verteld, méér niet.’ 

‘En heb je toen óók verteld, dat jij zo’n mooie rol hebt gespeeld? Dat jij ’m 
opzettelijk in het water hebt laten vallen, wat ’m bijna z’n leven had gekost? Dat 
je daardoor met de politie in aanraking bent gekomen? Heb je verteld, dat die 
geschiedenis met dat mes een ongeluk was en helemaal geen bewuste doodslag? 
Heb jij dat er bij verteld, Verkerk...?’ 

Nu deed hij toch wat minder zelfverzekerd. Dat schoolmeesterstoontje 
maakte nog wel indruk op hem... ‘Laat ik je nou een dringende raad geven en 



hou op met dat geroddel,’ ging ik door. ‘Jij in de eerste plaats hebt hier je mond 
over te houden.’ 

Ik denk haast, dat die Verkerk zich even klein heeft gevoeld. Heel even maar. 
Een vleugje van schaamte. Maar toen hij zich daarvan bewust werd, wreekte het 
zich onmiddellijk. Het eist nu eenmaal meer zielegrootheid om ongelijk te 
bekennen, dan een Verkerk kan opbrengen. 

Brutaal viel hij uit: ‘Dat is mijn zaak! Je bent toch zeker ’n meerdere niet? Ik 
ben oud en wijs genoeg om te weten, wat ik doe. Met je praatjes heb ik niks te 
maken!’ 

O, meneer Bruis, toen kon je hem niet bij z’n nek uit de bank sleuren en 
wegens verregaande brutaliteit in een hoek kwakken. Beken het eerlijk: je wist 
met je figuur geen raad! Je was machteloos tegen dat grove vlerkje ‘met spuug- 
haren’, met z’n stekende, lichtloze ogen en ontwapenende banaalheid. 

Ik keek hem met koude verachting aan en kwaadaardig smaalde hij: 

‘Daar heb je niet van terug hè? Je denkt zeker, dat je me nog van a is een apie 
mot leren!’ 

‘Ik heb je gewaarschuwd, nou moet je ’t zelf weten!’ zei ik en ik wilde mij 
omdraaien. 

Maar vals grinnikte hij: ‘Ik weet het zelfs precies! Ga maar gauw naar die 
mooie meneer Vrijmoeth terug. Dan kunnen jullie samen lekker schelden op die 
vuile N.S.B.-er dit en die N.S.B.-er dat! Ja — kijk nou maar niet zo gek! Ik heb 
het al direct gevoeld. Jullie hebben de pest an de N.S.B. en daarom willen jullie 
me een hak zetten hè?’ 

Werkelijk, ik was te verwonderd om iets op die waanzin te antwoorden. 
Verkerk zag in mijn zwijgen een triomf en snerpte: ‘Wacht maar! Onze dag komt 
ook! Gauwer dan je denkt. Dan zullen we de hele rotzooi es opknappen. We 
zullen es kijken, wie an het langste eindje trekt. Wat ’n kunst hè? Om een jongen 
van elf bij de politie an te geven, omdat ie een stomme streek heeft uitgehaald. 
Ik had zeker óók naar de tuchtschool gemoeten, hè? En de andere jongens tegen 
me opzetten, hè? Met z’n allen Verkerk achterna zitten en niet met ’m spelen en 
meneer Vrijmoeth de beste jongen van de klas, hè? Dat konden jullie! Maar dat 
zal je gewaar worden als wij over een posie de macht hebben. En verder kunnen 
jullie doodvallen!’ 

Eer ik van mijn verbijstering was bekomen, verdween Verkerk om een hoek. 

Lichtelijk duizelig wandelde ik naar mijn kamer. Het duurde een tijdje, eer ik 
mijn gedachten wat kon ordenen. Wie onvoorbereid een blik slaat in zo’n 
menselijke poel, die weet zo spoedig geen weg in die wirwar van onkruid, 
woekerplanten en troebele ongerechtigheden. Eén ding was duidelijk, hoewel ik 
er de volle omvang nog niet van besefte: Dat incident met Ciske was ook voor 



Jantje Verkerk van levensvormende betekenis geweest. Het had hem met de 
politie in aanraking gebracht, misschien had hij een gezinsvoogd gekregen — 
dat wist ik echt niet. Maar dat opschepperige, brani-achtige jog was van zijn 
voetstuk gestoten, tot een outcast van zijn klas gemaakt, een verworpeling buiten 
de gemeenschap, waarin hij een rol had gespeeld. De wrok hierover spoog hij nu 
nog tegen mij uit. Dat hij het aan zichzelf te wijten had, was waarschijnlijk nooit 
tot hem doorgedrongen. De schuld lag buiten hem, bij anderen, die zich allemaal 
tegen hèm richtten, hem miskenden en eigenlijk vreesden. Ze zouden hem niet in 
een hoek dringen. 

Het kon niet anders, of dit proces had zich in zijn latere leven herhaald. Zo’n 
Verkerk had zijn medemensen, de maatschappij, leren zien als een vijandige 
samenzwering. Een plaats, die zijn overschatte zelfgevoel bevredigde, had hij er 
nooit in veroverd. Dat lag aan 'de anderen’. Bitter en verbeten had hij zich in 
zichzelf opgesloten, telkens weer, als hij de kop had gestoten tegen zijn 
omgeving. 

Tot er ten slotte een beweging ontstond, waarin zulke door eigen aanleg en 
schuld verstotenen zich wonderwel op hun plaats vonden. Trof je toevallig eens 
een lid van die groep aan, van wiens persoonlijkheid je iets meer wist, dan kon je 
bijna altijd met zekerheid zeggen: 'Die is N.S.B.-er, omdat hij gedropen is voor 
zijn eindexamen of omdat hij geen afdelingschef is geworden of op zijn eerste 
publicatie een slechte critiek heeft gekregen.’ 

Was Verkerk in die vergaarbak van niet geslaagden terecht gekomen, doordat 
zijn jeugdmakkertjes zich al van 'dat rot-jog’ gedistancieerd hadden? Had hij in 
Cis en mij een vijand uit die dagen herkend? Het moest wel zo zijn, anders zou 
de onberedeneerde overgang van een persoonlijk conflict naar zijn — met 
permissie — staatkundige overtuiging onverklaarbaar wezen. 

Wat raar, dat mijn boosheid volkomen verdwenen was en vervangen door een 
mengeling van verbazing en nieuwsgierigheid. Verkerk was ineens een ‘geval’ 
voor mij geworden. Ik kon er al haast om glimlachen. 

Toen Cis de volgende dag terugkwam, achtte ik het toch geraden om hem op 
de hoogte te stellen. Voorzichtig vertelde ik hem de mare, die zich tijdens zijn 
afwezigheid had verbreid en dat Verkerk daar de bron van was. 

Rustig luisterde hij. 

Toen haalde hij de schouders op en zei: 'Laat ie barsten...’ 

Noch aan hem noch aan de jongens merkte ik iets bijzonders op. 

Leenders begroette hem: 

'Ha die Vrijmoeth! Hei je flink achter de meide angezete in Mokum?’ 

Nee — ’t liep wel los. 



DE radio scheurde mij uit mijn huis weg: ‘Alle verloven ingetrokken, terug naar 
je post!’ 

Suus sidderde en viel driftig uit tegen Jan Willem, omdat die hoopvol riep: 
‘Nou gaat er eindelijk es wat gebeuren, vader!’ Ik mag nu al een aardig soldaatje 
geworden zijn — het kost me toch geen moeite om aan de geneugten van het 
burgerleventje te wennen. Na een dag verlof bestaat er geen dienst meer voor me 
en geniet ik van mijn huis, mijn werk, het leven, zoals Onzelieveheer het voor de 
mens bestemd heeft. Om dan uit die rust weggerukt te worden, stellig 
vermoedend, dat nu komen gaat, wat je diep in je hart toch hoopte dat vermeden 
kon worden — dat doet je even verstijven van vrees en eist het uiterste van je 
beslotenheid. 

‘’t Zal wel niks zijn,’ zei ik zo gewoon mogelijk, maar de zoen, die ik mijn 
vrouw en kinderen bij het afscheid gaf, weersprak wel heel duidelijk die 
gemaniëreerde luchthartigheid. 

De jongens aan de Grebbeberg begroetten mij met een warmte, die hun 
beduchtheid bewees en die mij verlegen maakte. Betekende ik iets voor die grof 
bonken? Stelden ze enig vertrouwen in me? Zo’n Steen, die voor zijn doen 
vriendelijk en timide grijnsde: ‘Ha die wachtmeesterl We dachten al, waar blijft 
ie!’ en als een kind zijn stakerige armen opstak bij het wellekom. — ’t Is 
vreemd, ’t was allemachtig gênant eigenlijk. Wat was ik? Een wachtmeestertje, 
dat het fluitende geluid van een granaat nog niet kende, voor wie de vuurdoop 
net zo’n beangstigend vooruitzicht was als voor alle anderen. En ik moest die 
jongens straks aanvoeren in het gevecht, door mijn voorbeeld hun plichtsgevoel 
sterken en door mijn beleid hen voor onnodig gevaar behoeden. 

Drukkend voelde ik mijn verantwoordelijkheid voor die mensenlevens en 
daarom werd ik zo woedend, toen meneer Graftmeyer mij op het eerste gezicht 
aanblafte: ‘Zo, ben je daar? Had je niet wat eerder hier kunnen zijn?’ ‘Nee, luit,’ 
antwoordde ik kort. 

‘Hoeveel van die slampampers van jou ontbreken er nog?’ deed hij giftig. 

‘Geen een,’ zei ik hatelijk. ‘Ik heb onder m’n minderen geen slampampers.’ 

Vals keek hij me aan — ziezo, hij had ’m tenminste geproefd. 

Spaan begroette mij: ‘Mooi zo, wachtmeester, blij dat je er bent. Laat je 
mensen maar aantreden. Ze krijgen hun scherpe piepers. We gaan onze stelling 
betrekken.’ 

’t Was dus ernst. Maar Spaan deed zo kalm, dat ik, of het een aantreden voor 
het appèl betrof, de jongens optrommelde. Toen ik ze in hun oorlogsuitrusting 
zag, leken ze mij veel mannelijker toe. Zelfs Roelofs had iets indrukwekkends, 
zoals hij onder zijn grote helm uitkeek. Ik had verwacht, dat zij nerveus zouden 
zijn, maar uiterlijk viel daar niet veel van te bespeuren. Zij namen het 



onvermijdelijke zonder gemor en gelukkig ook zonder brani-achtige 
luidruchtigheid. Alleen Steen kankerde een deuntje en vond, dat ‘ze’ weer eens 
de onveranderlijke ‘keleire’ konden krijgen om net die flauwe kul te beginnen nu 
hij overmorgen met verlof zou gaan. Schrijf een briefkaartje aan Hitler om te 
vragen of hij het een weekje uitstelt/ adviseerde Cis hem, waarop ook Cis in de 
zo vurig door Steen gewenste ‘keleire’-epidemie kon delen! 

Onze batterij bonkerde door het dorp. De bevolking schonk ons niet meer 
aandacht dan gewoonlijk. De melkboer stond zijn melk secuur af te meten en 
vond het belangrijker om geen droppel te morsen dan dat daar een troep uitrukte 
om hem en zijn gezin te verdedigen. Vrouwen deden haar gewone boodschapjes 
en kochten geen pond suiker extra voor ‘je kan niet weten’. Leenders riep een 
jonge moeder met een kindje op de arm toe: ‘Zeg zus, gooi dat larf maar weg, 
dan krijg je van mijn een beter!’ Nee, nog was de oorlog geen tastbaar gevaar 
voor ons volk. De burgers geloofden er niet aan en de soldaten ook niet 
helemaal. ‘Wat is er eigenlijk aan de hand?’ fluisterde ik Spaan toe, die naast mij 
was komen rijden. 

Concentratie van Duitse divisies bij onze grens,’ antwoordde hij zachtjes. ‘Je 
weet niet, wat de heren van zins zijn. De regering heeft in ieder geval gelijk, dat 
ze de alarmtoestand in het leven roept. Afwachten maar.’ 

Reuze kerel was die Spaan toch! Niemand wist beter dan ik, hoe hij over onze 
kansen in het gevecht dacht. Maar ik voelde niets geforceerds in de kalmte, 
waarmee hij naast zijn mensen reed. Mij trof sterk de overeenkomstigheid tussen 
Spaan en Cis. Beiden gewoon, zich gedragend zoals zij het zich reeds lang 
geleden hadden voorgenomen, zonder een zweem van irriterende flinkheid. 

Graftmeyer verborg zijn angst achter een rookgordijn van manhaftigheid. Hij 
kafferde Roelofs uit, omdat die als een zoutzak op zijn caisson zat en kreeg iets 
in zijn stem van Mussolini en iets in zijn ogen van Napoleon. Maar ik zag hem 
nerveus op de lippen bijten en hij bevochtigde voortdurend zijn mondhoeken. De 
troep voelt de innerlijke onzekerheid van een aanvoerder met onfeilbare intuïtie. 

‘’n Grote bek en z’n broekie vol,’ vermoedde de mensenkenner Leenders. 

Als kwartier was ons een boerengribusje aangewezen, vier en twintig man 
moesten in een bedompte stal slapen. Er geurden twee geiten, die er aanstonds 
uitgetrapt werden. Maar de stank van twee halfwas varkentjes moesten wij 
accepteren. Het was een troost voor het gemoed om het oordeel van Leenders 
over dit nachtverblijf te beluisteren! Hij had geruime tijd nodig om een en ander 
te qualificeren, reeg de ene verrassende kenschetsing aan de andere en toen 
Graftmeyer hem toekrijste, dat hij God-hier-en-gunder z’n brutale bek moest 
houden, hief Leenders de ogen ten hemel en riep uit: 

‘Is dat dan een slaapplaats voor een persoon, die opvoeding genote heb...?!’ 




En dit was zo onweerstaanbaar van intonatie, dat we allemaal krom stonden van 
’t lachen en Graftmeyer maar heenging. 'Lachen jullie as je gekist wor!’ brieste 
Leenders, de welopgevoede. ‘Zegge jullie me nou es, waar ik me hier wasse 
mot!’ ‘Nergens, net als anders/ vond Cis. 

Wij konden vers stro bemachtigen en richtten ons zo goed mogelijk in. Een 
voordeel was, dat de helft van de mannen telkens op wacht moest. Dat scheelde 
aanmerkelijk in de ruimte. Aan de stank waren wij al gauw gewend en toen ik de 
jongens uitlegde, dat we zo dicht mogelijk bij onze stelling ingekwartierd 
moesten worden, begrepen ze allemaal, dat er niets anders opzat. Wie dit besef 
bij een Nederlands soldaat maar gewekt heeft, hoeft zich geen zorg meer te 
maken over de stemming van de troep. Dan aanvaarden ze alle ongemak en 
narigheid. Ook een Steen en een Leenders, als zij voldoende stoom hebben 
afgeblazen. 

De nacht was kil en winderig. Wij bewaakten de stelling, tuurden door de 
duisternis en toen de vale dag zich over de dampige landen uitbreidde en er niets 
gebeurd was, vertolkte Steen aller gevoelens: 

‘Wat ik je brom; die keleire-mof laat het afwete. We stane hier gewoon voor 
aap!’ Zelfs sprak Spijkie met grote stelligheid uit: ‘’t Is een oefening. Ze hebben 
d’r ons late instinke. Geen kou an de lucht.’ 

Die strohalm had draagkracht genoeg om de hele batterij te torsen. De 
volgende dag sloeg die herwonnen gerustheid zelfs in baldadigheid over. Steen, 
die familie buiten heeft, wou met alle geweld de geit melken en er heerste een 
akelige bereidwilligheid om de boerin te helpen eieren zoeken. De enige 
sensatie, die wij beleefden, was, dat de regimentscommandant plotseling voor 
onze neus stond. ‘Dikkie Bigmans’ heeft de troep hem genoemd. De overste 
geldt voor ons allen als een wezen van hogere orde. Welgeteld negen rangen 
hoger dan een gemeen soldaat! Hij kan onze batterij commandant, kapitein 
Wulfers, koejeneren en de kapitein is al zo ontzettend hoog. 

Ineens stond de overste naast het varkenshok, zó uit de lucht gevallen. Spijkie 
zat net met de kat op schoot een gedragen lied door zijn mondharmonica te 
orgelen. De meeste jongens, die niet op wacht stonden, sliepen ronkend in de 
stal. Bakeling en ik slurpten bij de boerin een kop zoete leut, die heel, héél in de 
verte naar koffie smaakte. Wij keken over de fuchsia’s heen naar buiten, toen 
Spijkie midden in zijn aandoenlijke melodie stopte. 

‘Barst nou, — Dikkie Bigmans!’ riep Bakeling verschrikt uit. Ik snelde naar 
buiten en begroette mijn hoge chef. Een één-lettergrepige dialoog volgde: ‘Hoe 
gaat het hier?’ ‘Goed overste.’ ‘Geen klachten?’ ‘Nee overste.’ ‘Eten goed?’ 
‘Zeker overste.’ ‘En op tijd?’ ‘Prompt overste.’ Hij keek eens in de stal en haalde 
zijn kokkerd van ’n neus op. ‘’n Stinkzooi hier,’ oordeelde Dikkie Bigmans 



bondig. 'Enfin, nog een paar dagen en ’t zal er wel weer opzitten. Ga maar eens 
mee langs de stellingen.’ 

'Als Steen en Leenders nou maar op hun post staan,’ ging het angstig door 
mij heen. Op een heel andere toon zei de overste: ‘U bent leraar aan een H.B.S., 
is ’t niet?’ Van dat 'u’ kreeg ik een schokje! ‘Ja overste.’ 

'M’n nichtje zit bij u in de klas. Fransien Naber.’ 

Wat gek, dat een overste óók een nichtje kon hebben. En wat zonderling, dat 
een overste net als een mens praat, als hij het niet over dienstzaken heeft. 

'Fransien Naber ja, in de vierde zit ze, neen ze is overgegaan naar de 
hoogste,’ schoot mij te binnen. 

'Hoe is dat kind nou?’ wilde de overste weten. ‘Ze is m’n enige oomzegstertje 
en ik mag die kleine feeks wel.’ '’t Is een aardige meid,’ gaf ik toe. ‘Ze heeft 
méér hersens dan ze gebruikt, althans voor d’r werk.’ Geestdriftig viel hij me bij: 

'Juist! Zo is ’t precies! Die meid kan leren wat ze wil, maar ze tennist en ze 
danst liever, die kleine doerak! Ik zeg het altijd: ‘Dat loopt mis met Sientje!” 
‘Helemaal niet!’ bestreed ik hem. 

Grote góden — ik was het niet eens met een overste...! Hij keek me onder 
z’n borstelige wenkbrauwen aan. ‘Nee,’ hield ik vol. 'Die Sientje haalt haar 
diploma spelender- en dansenderwijs. Eén van die gelukskinderen, die een les 
doorkijken en klaar!’ De overste grinnikte trots. Een handige bliksem, dat is ze. 
En je kan niet kwaad op dat loedertje blijven. Ach, ’t is het enige, wat ik heb. 
M’n vrouw is jong gestorven en tot een tweede trouwdag ben ik nooit gekomen.’ 

God nog toe, de overste werd intiem! Ik voelde me er een beetje duizelig van 
worden... Plotseling vroeg hij: 'Apropos, waarom bent u geen officier 
geworden?’ 'Geen H.B.S.-opleiding gehad, overste.’ ‘Hèè?! En u bent leraar aan 
een H.B.S.!’ 'Maar ik ben als onderwijzer begonnen.’ ‘Bezopen!’ foeterde hij. 
‘Verregaand en pyramidaal bezopen in één woord! Ik zal er voor zorgen, dat u 
bij de opleiding wordt geplaatst...’ 

'Doet u dat niet overste!’ schrok ik. ‘Alles marcheert best, ik kan ’t met de 
jongens goed vinden!’ 

'Daarom moet u er juist méér onder uw commando krijgen,’ zei hij stug. ‘Het 
leger heeft behoefte aan flinke aanvoerders.’ ‘Maar dat ben ik niet!’ riep ik uit. 

'Dat bent u wél! Ik weet toch, hoe mijn nichtje over u denkt?’ Die opmerking 
was zó onbetaalbaar, dat ik in het meest indisciplinaire gelach uitbarstte. En 
waarachtig, overste Van Ravensteyn vertrok zijn brede mond tot een grijns. 
“Vreemd hè, dat zo’n kind uw militaire eigenschappen kan beoordelen,’ zei hij 
met een eigenzinnig hoofdknikje. 'En toch is dat zo. U heeft orde onder die 
blagen, u hebt autoriteit! En ik zie met één oogopslag, dat bij uw mensen de 
geest óók in orde is. Van de luitenant Spaan krijg ik de beste informaties. Enfin, 



we praten er nog wel es over.’ 

Gode zij dank, hij nam tenminste niet meteen een beslissing... Wij waren bij 
de stelling gekomen. Leenders stond op wacht, gewetensvol of hij ieder ogenblik 
de vijand kon verwachten. De komst van de overste verontrustte hem niet in ’t 
minst. Cis stond een paar honderd meter verder; dat was wel in orde. Zo gingen 
wij ons stuk van de linie langs en ik voelde me lekker opgelucht, toen ook Steen 
geen aanleiding tot een opmerking van hogerhand gaf. De overste was weer 
helemaal militair, zei eens een enkel woordje tot een jongen, inspecteerde 
nauwkeurig iedere vuurmond en toonde zich tevreden. Ik bracht hem naar zijn 
motor, die op de straatweg stond te wachten. Wel allemachtig — daar kwam zo 
waarlijk de luitenant Graftmeyer demonstratief aansnellen! Die had de motor 
met zijspan natuurlijk in de gaten gehad. Als een paal bleef hij in de houding 
staan. Vrij achteloos beantwoordde de regimentscommandant zijn groet. ‘Nou 
wachtmeester,’ zei hij, al half in de zijspan. ‘U kunt aan je mannen zeggen, dat ik 
tevreden over ze ben. Nog een rukje en die zware dienst zit er wel op. En — 
over dat toekomstige officierschap van u komt u eens met me praten. Je hoort er 
wel van. Maar denk er om: geen gezanik van ‘ik heb er geen zin in’ en zo, maar 
doen wat je plicht is!’ De motorrijder gaf vol gas en ik stond met Graftmeyer 
alleen op de weg. 

Heel erg kinderachtig van me, maar ik had er plezier in, dat hij die opmerking 
over mijn dreigende bevordering gehoord had. Die lol kan niemand mij 
tenminste afnemen. ‘Wat betekent dat?’ vroeg hij nieuwsgierig. ‘Wor jij 
officier?’ ‘’k Weet nog niet,’ deed ik achteloos, ‘’k Zal wel es kijken.’ 
Graftmeyer schamperde: 

‘Dan mogen ze die vriend van je, die Vrijmoeth, óók wel de ster geven!’ 

‘’t Zou hem niet misstaan,’ vond ik. 

Waarop hij zich omdraaide met een verachtelijk: ‘Ja, ja, da’s de democratie 
tegenwoordig!’ 

Waarachtig, alleen om die Graftmeyer te judassen zou ik kapitein of zo willen 
worden! 

VOOR het officierschap voelde ik niets. Ik had me nu eenmaal ingeleefd in mijn 
nieuwe bestaan, kende de jongens, had een redelijke kamer, waar ik rustig kon 
studeren, neen — waarom zou ik me de soesa aanhalen? Bovendien liet ik Cis 
niet graag los. 

Maar hoe draaide ik me eruit? Natuurlijk had de overste gelijk. Wie werkelijk 
aanvoerder was, moest ook een zo hoog mogelijke positie innemen, ’t Was 
volmaakt in overeenstemming met mijn eigen theorie. Edoch — wis ik een 
militair aanvoerder? Nou ja, een betere dan Graftmeyer, maar dat was je dan ook 



wat. Maar stellig geen betere dan Spaan, die zich boven zijn twijfel en onrust 
had weten te verheffen en in het crisismoment bij het begin der ingetreden 
spanning een bevelvoerder bleek, waar rust van uitging. 

Het officiersmilieu lokte mij ook niet aan. Als ik de heren zo eens 
oppervlakkig observeerde, kreeg ik nooit de indruk van Ha, daar zitten nu de 
hogeren, aan wie ik me met een gerust hart toevertrouw. ’ Een man als overste 
Van Ravensteyn, da’s een donderhond en een vechtjas. Die acht ik in staat om 
met de klewang in de vuist te sneuvelen. Spaan, hoewel van gans andere natuur, 
eveneens. En Graftmeyer —? Als de oorlog uitbreekt, moet die in ’s lands 
belang geboeid en opgesloten worden. Dan hebben wij in de batterij nog 
Jonkheer van Zijtveldt Jongewaard. Al drie keer heb ik hem zat als een maleier 
door het avondlijke Rhenen zien lopen. Een notoire zuipschuit, maar geen kwaje 
vent. Kapitein Wulfers, onze batterij commandant, is een preciese man, die al 
snevend zijn gebroken oog nog op een openstaande tuniekkraag zal vestigen en 
wrevelig-hoofdschuddend het Walhalla instappen. Verder zijn het onopvallende 
mensen, die je niet zou opmerken, als je ze niet groeten moest. En nu wil ik heus 
niet beweren, dat Scheldermans en Blok en Keuls en mijn mede-onderofficieren 
het puikje der gezelschapsmensen vormen. Ook acht ik het overdreven om in 
hen de befaamde ‘ruggegraat van het leger’ te zien. Maar het zijn eenvoudige, 
hartelijke kerels, waar best mee op te schieten valt. Niemand van ons kent de 
behoefte om 'hoger op’ te komen en deze afwezigheid van eerzucht schept de 
beste mogelijkheden voor een gezonde collegialiteit. 

Ach nee — ik wilde bij mijn jongens blijven. Toen we die avond bij elkaar in 
de gribus zaten, nam dit besluit vaster vormen aan. Spijkie speelde zo 
weemoedig op zijn mondorgel van ‘Die mooie molen’ en Steen, die er niet van 
slapen kon, wenste hem en zijn verre nageslacht de meest gevarieerde 
besmettelijke ziekten toe en juist toen we behaaglijk om Steen z’n luidruchtige 
kribbigheid zaten te lachen, kwam Cis het morsige erf op met de hemelse 
boodschap, dat de alarmtoestand morgenochtend opgeheven zou worden. En 
instede van verheugd te zijn, omdal het gevaar van het lieve vaderland en van 
hem persoonlijk afgewenteld was, brak Leenders in verwoed misbaar uit, omdat 
hij juist nog het wachie van vier tot zes moest pikken en hij nam het mij 
persoonlijk kwalijk, dat ik niet kon vertellen, of zijn uitgestelde verlof nou 
morgen inging. Nee — ik zou bij die roerige ruwe snuiters proberen te blijven. 
Mijn vertrouwelijke omgang met deze ‘gemene soldaten’ bracht kleur aan mijn 
leven. Eén keer in mijn leven had de promotiezucht me te pakken gekregen en 
had dit mijn geluk bevorderd? Ook toen was het gevolg, dat ik mij van het volk 
vervreemdde en er een groter afstand ontstond tussen mij en de massa, waaruit ik 
was voortgekomen. 



Nee — dan maar liever mijn eindje halen zonder eervolle kraagversiering. 


CIS kwam van zijn eerste verlof na de spannende dagen terug en ik zag dadelijk, 
dat er iets loos was. Zijn groet miste het opgeruimde van: ‘Ziezo, daar zijn we 
weer,’ en hij deed afwezig en somber, het taalwerk was niet je dat en toen ik hem 
daarover na de O. en O.-les kapittelde, zei hij onverschillig: ‘’k Had m’n kop er 
niet bij, ’k heb wel andere zorgen dan die d-tjes en n-netjes.’ Er was wat en Cis 
wilde ’t niet vertellen. Ik drong er verder niet op aan. Waarom moest ik alles van 
hem weten? Ieder mens heeft recht op zijn geheimen. Maar toch zat het me wat 
dwars en ik maakte me werkelijk bezorgd, toen hij op een avond duidelijk naar 
de jenever rook. Ja mijn hemel — suste ik mijzelf — een kerel van over de 
twintig, een zeeman, die mag toch wel een borrel drinken. Dat is toch niets om 
een schoolmeesterspreek over te houden. Dat die jongen nou bij je in de klas 
gezeten heeft, geeft je nog niet het recht om hem te betuttelen... Maar ik moet 
hem toch opvallend hebben aangekeken, want Cis draaide zich wrevelig en 
ongemakkelijk van me af. De volgende morgen kreeg ik een briefje van — tante 
Jans! Of ik haar d’r astrantigheid niet kwalijk wou nemen, maar zij zat er als 
vrouw alleen voor, want d’r man was meestal op zee en ze maakte zich zorgen 
over ‘Ciske’, want om kort te gaan, z’n verkering met Betje — ‘u wéét wel!’ — 
was af en dat was zo’n zonde voor die jongen en voor dat meisje en Ciske was 
zo raar en bokkig tegen d’r geweest en ze was huilend weggegaan en tante Jans 
had zo met dat schaap te doen en of ik nou niet es met Ciske wilde praten, want 
ik was de enige, waar ie zich nog wat an gelegen liet liggen... De liefde dus! 
Nieuw hoofdstuk in het leven van Ciske de Rat. Het eeuwige drama, zo oud als 
de wereld zelve. Zo lang er mensen leven, zijn er huilende maagden en ballorige 
jongelingen geweest, is het zoet der minne vergald door velerlei venijn en 
hebben alleen de gelijkmatige naturen zonder diepgang, hartstocht en fantasie de 
rechte weg afgelegd tot aan de einder, waar de Dood wacht, zonder door de 
ravijnen der wanhoop te dolen, maar ook stervend zonder de toppen der 
verrukking ooit te hebben bestegen. 

Wat kon ik voor Cis en Betje doen? Behoorde ik zelf niet tot die 
gelijkmatigen, die nooit de heilige bezetenheid van de liefde ervaren hebben? Ik 
was van Suus gaan houden en zij van mij, wij waren getrouwd, hadden kinderen 
gekregen en konden ons het leven zonder elkaar niet voorstellen. Er was niets 
romantisch en van wilde bewogenheid aan. Natuurlijk erg burgerlijk, maar wij 
hadden geen van beiden ooit de aanvechting gehad om ons kalme geluk te 
verstoren. O, zeker, ik had particuliere leerlingen gehad, die ik allemachtig 
aardig vond en waar Suus me wel eens vrolijk mee kon plagen. Maar ik was er 
steeds voor teruggeschrikt om mij in een avontuur te storten, wetend dat dit 



fnuikend zou zijn voor de vrede in ons leven. 

Was zo’n bedachtzaam familievadertje nu wel de aangewezene om raad te 
schaffen in liefdesmoeilijkheden? Er zijn mensen die daar een merkwaardige 
hartstocht voor hebben. Ik begrijp dat niet. On-wijs en verregaand pedant is het 
om zich in te beelden, dat een derde wezenlijke invloed kan uitoefenen op iets zo 
persoonlijks als de liefdesverhouding tussen twee mensen. 

En wat wist ik van Cis in dit opzicht? Alleen, dat hij wel van Betje van 
Gemert hield, maar de verantwoordelijkheid van een zeemanshuwelijk niet 
aandurfde. Toen hij daar met een enkel woord van repte, leek mij zijn standpunt 
nog al erg overwogen voor een jongkerel. Eigenlijk niets voor hem, zo’n 
bezadigdheid.’ 

En van Betje zelf wist ik hoegenaamd niets. Ja — dat zij in mijn klas een 
schat van ’n meid was geweest. Niet bepaald voldoende om een poging te 
wagen, twee zielen gloeiend aaneen te smeden. 

'Wat doe je beroerd!’ viel ik Cis op het lijf, toen hij na een paar dagen weer 
eens bij me aanliep. Ts er wat?’ 'Ach nee, wat zou er wezen,’ deed hij onwillig 
en hij ging het raam wat uitkijken om mij vooral zijn rug te kunnen tonen. 

Slank stak hij tegen het lichte venstervlak af. Als ik hem zo bespiedde, kon ik 
mij nauwelijks voorstellen, dat ik voor mijn eigen zoon ooit dieper genegenheid 
zou kunnen koesteren dan voor Cis. Maar wat moest ik nou beginnen? Hij was 
toch waarachtig mans genoeg om zijn eigen bonen te doppen? Waar bemoeide ik 
me toch mee! ‘Doe niet zo melig!’ riep ik kriegel. ‘Je loopt rond met een gezicht 
als drie dagen slecht weer, je maakt de stomste fouten in je taalwerk en je stinkt 
naar de jenever, — meer niet! ’ 

Woedend draaide hij zich om en met grote stappen liep hij naar de deur, die 
hij met een daverende dreun dichtsmeet. Beduusd zat ik in de lege kamer en toen 
ik wat bekomen was, schaterde ik het uit. Die Cis! Wat had hij de smoor op me 
in. En wat zat de liefde hem dwars! Nee, ’t ging hem niet in z’n kouwe kleren 
zitten. Die jongen hield van Betje van Gemert en zat er danig mee in de knoop. 
Ik verwierp al m’n wijze bedenkingen van straks. Ik zou toch proberen om die 
twee te koppelen. 

Maar meteen kreeg ik al weer een kriebelig gevoel over me. Lag dat nou 
eigenlijk wel op mijn weg? Paste de rol van blom-zoete ineenstrengelaar van 
minnende mensenhanden mij nu? Zo’n dierbaar gelukbrengertje, dat distels in 
rozen doet verkeren? Wat bezielde mij om een soort huwelijksmakelaar te 
worden! Als Cis en Betje zouden trouwen en later een leven als kat en hond 
kregen, dan zouden ze me dankbaar voor mijn vriendelijke bemiddeling wezen. 

Ik liep weer eens genoeglijk met mijzelf te debatteren en het slot was — 
natuurlijk! — een compromis: Ik zou de zaak eens aankijken en ‘naar 



omstandigheden handelen’. Daarmee waren beide partijen tevreden. Gedurende 
de dienst deden Cis en ik gewoon. Dienst is dienst. In het krijgshaftige verkeer is 
geen plaats voor kwijnende harten. Maar toen het wachtje er weer op zat, kwam 
Cis op mijn kamer. Een beetje verlegen. ‘Dag meneer!’ groette ik hem. 

Hij knikte me zwijgend toe en ging op het puntje van de divan zitten. Meteen 
stak hij van wal: 

‘Neem me niet kwalijk, dat ik zo uitgevallen ben...’ Vergevensgezind wuifde 
ik hem toe. ‘’t Was geen manier, dat geef ik toe,’ zei hij nog. 

Weer wuifde ik genadig en ik wierp hem zelfs een sigaret toe als bewijs 
mijner generositeit. 

‘Nou ja,’ mokte hij, ‘doet u nou maar niet, of ’t u niet schelen kan.’ 

‘Ben je nou haast klaar, vervelende klier!’ brak ik de zelfbeschuldiging af. 

Cis glimlachte bleekjes, ’t Was dus wel weer in orde tussen ons, anders zou ik 
hem niet uitschelden. 

‘Kan je me niet vertellen, wat er aan de hand is?’ vroeg ik nu op andere toon. 
Even zat hij voor zich uit te staren en moeilijk kwam het er toen uit: 

‘’k Heb het met Betje uitgemaakt.’ Zijn gezicht stond heel ernstig. Een 
nerveus trekje bewoog de dunne lippen. Met een lange zucht stond hij op en ging 
voor het raam staan, weer met de rug naar mij toe. ‘’t Kon niet langer zo,’ praatte 
hij somber. ‘Ik... ik... ik mag niet langer van haar profiteren! Daar heb ik geen 
recht op.’ 

Weer zweeg hij. ‘Ga es zitten,’ nodigde ik hem uit. ‘Tegen je rug kan ik niet 
praten.’ 

En toen hij ongemakkelijk weer op het puntje van de divan zat, vroeg ik hem 
op de man af: ‘Hou jij van dat meisje, ja of nee!’ ‘’k Weet het niet...,’ zei Cis 
zuchtend. ‘Dus niet!’ stelde ik vast. ‘Niet weten, of je van een vrouw houdt, is 
onzin.’ Hij schudde wijs het hoofd. 

‘Was het maar zo eenvoudig. Ik hou wel degelijk van Betty, maar...’ 

‘Je kan niet van een vrouw houden met een ‘maar’! De liefde is geen 
handelszaakje van wikken en wegen. Zo van ‘ik zou die stoel wel willen nemen, 
maar de kleur of de leuning bevalt me niet helemaal’.’ Hartstochtelijk viel Cis 
uit: 

‘Nee, dat weet ik wel! Maar als je een half uur in een stoel gezeten hebt en hij 
verveelt je, hij zit niet naar je zin, je verlangt naar een andere stoel, dan kan het 
een best meubeltje wezen, maar om daar je hele leven gebonden aan te zijn, dat 
kan niet! Ik verveel me bij Betty! Ik kan het niet helpen, maar als ik een kwartier 
bij haar ben, dan weet ik niet meer, waar we over praten moeten. Ik kan nou 
eenmaal geen uur doorgaan over de rheumatiek van d’r moeder en het nieuwe 
kindje van d’r zuster, hoe lief d’r nichie is en hoe wijs die uit de hoek kan 



komen. Als ik d’r zie, dan ben ik blij, maar ’t is direct weer gedaan, dan begin ik 
te gapen. Ik weet het wel — ze is lief. Een engel van een meid! Als ze m’n 
zuster was zou ik d’r in het goud zetten. Maar om daar mee getrouwd te zijn — 
nee ik kan het niet! En om zo’n brave, knappe meid op sleeptouw te houden, dat 
wil ik niet! Ik zou over een poos verplicht zijn om met d’r te trouwen. Als 
behoorlijke kerel mag je niet van zo’n kind profiteren en d’r dan aan de dijk 
zetten. De goedheid zelf is ze, er bestaat geen betere meid. En... en, 
Godverdomme ik voel me zo’n ploert! Als u gezien had, hoe ze huilde, toen ik 
haar vertelde, dat ik... dat... dat er niks van kan komen! Die grote, blauwe ogen 
vol tranen en ze keek zo in-droevig, zo rampzalig, ze was zo kapot! M’n hart 
brak er van. Maar ik heb doorgezet. Als ik had toegegeven op dat moment, dan 
had ik nooit meer terug-gekund. Dan zouden we eikaars leven verpesten... en... 
en...’ 

Er stonden tranen in zijn ogen, toen hij eindelijk zijn wilde woordenstroom 
met een droge snik afbrak. Ik zat er nogal onbeholpen bij, wist niet wat ik 
zeggen moest. Hoe vaak ben ik nu al niet degeen geweest, bij wie Cis zijn 
gemoed kon luchten, zonder dat ik de mogelijkheid zag om het goede woord te 
vinden, hem te helpen, zijn moeilijkheden op te lossen. 

Ook nu wist ik niet anders te zeggen dan: ‘’t Is beroerd jongen, voor jóu en 
voor Betje.’ 

Cis zuchtte nerveus en reikte mij een brief over. ‘Die kreeg ik gisteren van 
d’r. Leest u ’m maar... ’ 

God — die brief van Betje! Vol taalfouten en stroeve zinnetjes, maar in al zijn 
stunteligheid zo aandoénlijk: ‘Lieve Cis, ik weet niet of ik er goed aan doe, je 
deze te schrijven. Ik heb erg nagedacht over jou en mij. Ik weet wel, dat je veel 
geleerder ben als ik en dat ik maar een domme gans ben. Ik zal je niet vragen om 
weer bij me te komen. Ik kan alleen God bidden, dat Hij alles weer goed maakt 
tussen ons. Ik doe niet anders dan huilen. Het is mij niet in te denken, dat ik 
zonder jou moet leven. Maar je moet alles zelf weten. Je moet doen, wat jij 
nodig vindt en je moet je niet storen aan mij. Ik wacht wel af. Dat heb ik tegen 
tante Jans ook gezegd. Die denkt, dat het gewoon gekibbel is en ze is nogal 
kwaad op je en dat kan ik haar maar niet uit haar hoofd praten. Ik ken je al zo 
lang. Het is net, of de grond onder mij weg is gezonken. Als God jou nu maar 
gelukkig maakt, want allebei ongelukkig dat zou zal wel heel erg zijn. 

Dag lieve Cis. Je Betty.’ 

Arme Betje van Gemert... Wat zal ze gezweten en gezucht hebben op die 
moeilijkste brief van haar leven. De tragiek voltrekt zich ook aan mindere 
stervelingen dan Griekse helden en koningen. Die goeie Betje... Ik had altijd 
gedacht, dat die zou trouwen met een brave metaalbewerker en voor veel 



kinderen een pittige, bezige, goede moeder zou worden. Een opgewekt 
kakelende kloek-hen. Waarom moest ze nu juist verliefd worden op zo’n 
buitenbeentje als Cis? Ik herinner mij nog zo goed, dat ik een dochter wilde 
hebben zo zuiver als Betje. Wat gunde ik die kleine meid, dat lievelingetje in 
m’n klas, van harte haar blije geluk, het geluk van een dartel dier! De natuur 
streefde dit ook na. Zij deed Betje van Gemert opgroeien tot een struise vrouw, 
waar een Rubens met begeesterd welgevallen naar gekeken zou hebben. Tot een 
volkomen gaaf mensen-vrouwtje, uitverkoren om sterke kinders te baren. Het 
wachten was slechts op een breedgeschouderde, blonde lobbes, vrij van sterke 
drank en met vaste verdienste. En in plaats daarvan komt er uit de massa der 
mannen een naar voren, die hoger eisen aan de vrouw stelt dan dat zij kan koken 
en luiers wassen, die méér van het leven verlangt dan goed voer en een warme 
stal. Het levenslot heeft hem vroeg ernstig gemaakt. Zijn geestelijke groei is 
versneld. Hij is af in een stadium, waarin zijn leeftijdsgenoten het kinderlijke 
nog lang niet kwijt zijn. En hij vindt geen bevrediging bij Betjes’ goedheid en is 
sterk genoeg om haar en zichzelf de felle pijn van het scheiden te berokkenen, 
teneinde zich te behoeden voor de grauwe verveling van een sleurbestaan, 
waarvan hij voorvoelt, dat het toch eens in een nog wredere catastrophe zou 
afbreken. 

Transigeren heeft Cis nooit gelegen. Hij is altijd iemand van afdoende 
beslissingen geweest. Maar met al zijn flinkheid zat hij nu met de kop tussen de 
handen op de divan, in verdrietig denken verzonken... 

Toen Cis weg was, heb ik aan tante Jans een briefje gestuurd, waarin ik haar 
vertelde, dat ik ernstig met Cis had gesproken, maar dat zijn besluit vast stond. 
Een en ander met betuigingen van leedwezen en hoop op de toekomst. 

Ook aan Betje schreef ik. Zo’n begrijpend briefje, dat ze bewaren zal. Als 
vrouw met grijze haren zal ze het nog wel eens onder het oog krijgen. Wat zullen 
dan haar gevoelens zijn? Zal de herinnering haar doen glimlachen? Legt ze het 
briefje wrevelig weg of verscheurt zij met een harde uitdrukking in haar gezicht 
het ding, dat haar een diep begraven illusie weer in de gedachte brengt? Wie kan 
maar bij benadering gissen, hoe het mensenlot zal zijn? 

Ik was alleen op mijn kamer. Ik schudde mijn hoofd over het onnozele 
optimisme, waarmee ik een uurtje geleden mijn verzoeningswerk was begonnen. 
Het leven had mij nog niet voldoende wijsheid bij gebracht om te beseffen, dat de 
mens niet bij machte is om mensen gelukkig te maken. ‘Denn mit Göttern soll 
sich nicht messen irgendein Mensch. ’ 

Niet meer dan een hoofdschuddend toeschouwer kon ik bij dit kleine drama 
van Betje van Gemert en Cis Vrijmoeth zijn. Alles moest zijn loop hebben. 

Wie en wat bepaalt die loop? 



Wat zijn de ‘himmlische Machte ’, die ons bestaan bestieren? Ik heb nog nooit 
mijn brood in tranen gegeten. 

Ik weet het niet. 

VAN mijn officiersopleiding hoorde ik niets meer. De overste moest zijn 
aandacht zeker aan gewichtiger landsbelangen wijden en was mijne kleinigheid 
vermoedelijk uit het oog verloren. 

De Grebbeberg was van meer belang dan mijn sterren. 

En de berg groeit! Van een lieflijke verheffing van het landschap werd hij een 
grimmig bolwerk en zelfs de kleingelovigste verdediger van deze knoestige 
heuvel is het er wel over eens, ‘dat de mof er een hele houw an zal hebben.’ Wij 
doen onze dienst als kettingjongens, opgenomen in de sleur van dagelijkse 
arbeid. Wachtkloppen, graven, paardenpoetsen. Wij vragen al lang niet meer 
naar het ‘waarom’ en het ‘hoe’. Ver boven ons wordt gedacht. De batterij 
commandant, kapitein Wulfers, regelt ons dagelijks leventje. Daarboven zetelt de 
afdelingscommandant, die drie batterijen bestiert en van wie wij nooit iets 
merken. Hij loopt ons doorgaans voorbij, of we van de honden gevonden zijn. 
Die majoor denkt een beetje, de regimentscommandant denkt één ster meer en 
eindelijk is er een mysterieus wezen, wiens denkvermogen door vier sterren en 
een gouden zaag wordt uitgedrukt. Die generaal heet C.V., wat Commandant 
Veldleger betekent. Boven hém moet nog iets almachtigers zweven, een O.L.Z., 
maar dat realiseren wij ons nauwelijks. Die C.V. is tenminste nog eens op bezoek 
bij ons geweest. Keurig twee dagen van te voren aangekondigd, zodat wij 
fatsoenlijk ons matje konden leggen voor de hoge visite. ‘Zo model as de 
keleire’, zei Leenders. Nors liep de machtsdrager rond. Een gezicht van storm en 
onweer. Tegen de majoor, die toch vreselijk aan voortvarendheid lijdt, zei hij, 
‘dat er verdomme geen cent voortgang in zat’ en tegen de regimentscommandant 
blafte hij: ‘Hoe wil je nou verdomme je mondingsvuur hier camoufleren!’ De 
officieren stonden op een kluitje, alleen de overste bracht een woordje in het 
midden. 

Op de ergst heiligschennende wijze werd het strategische gebabbel gestoord 
door Spijkie, de gemene soldaat. Spijkie had niets te doen en Spijkie heeft een 
probaat middel om zich tegen verveling te hoeden. Hij ging, niet het 
allergeringst onder de indruk van zoveel hoogheid rondomme, gemakkelijk 
tegen een zacht dennestammetje zitten en gaf vol gas op zijn mondorgel. ‘De 
klanken schudden in de lucht zo rijp als jonge kersen.’ De wenkbrauw des C.V.’s 
trok vijf millimeter omhoog en als een soldaat zonder enige stars and stripes de 
schuldige aanleiding tot zulk een minimale lichaamsbeweging van een C.V. 
vormt, dan moét er wel iemand naar hem toestormen met de vraag, of hij hier en 



gunder een haartje be-dit en be-dat is en dat ie God-heren-der in de nor zal 
worden gesallemanderd als hij niet als de gloeiende pateti et pateta z’n 
stompzinnige gejank staakt. Ditmaal was het — allicht! — de luitenant 
Graftmeyer, die ijverig de eer van de Grebbeberg redde. Als een gedresseerde 
lakei vloog hij naar Spijkie toe om hem zijn mondorgel uit de hand te rukken. 
Maar eerder ontwringt men een moeder haar kind dan dat men Spijkie zijn 
muzikale bron van poëzie en troost afhandig maakt. 

'Hier dat ding!’ siste Graftmeyer gedempt. 

‘Ammenooitniet, da’s mijn eigendom!’ vond Spijkie. 

'Ik gelast je om dat ding te geven!’ snerpte Graftmeyer iets luider. 

'Dat ben ik niet verplicht!’ hield Spijkie vol en hij stak het instrument 
resoluut in zijn broekzak. 

'In ieder geval hou je op met je gekerm, versta je, stuk proleet!’ ‘Ik verveel 
m’n eigen,’ trachtte Spijkie zich nog te excuseren. ‘In het cachot zal je je nog 
méér vervelen!’ beloofde Graftmeyer hem dreigend en hij wendde zich waardig 
weer naar de hoogheid, overtuigd, dat hij het vaderland geen geringe dienst had 
bewezen. Bij Spijkie leefde die overtuiging minder hevig. ‘Die bloedlij er wou 
m’n mondorgel achteroverdrukke! ’ smaalde hij zielsrustig tegen Cis. ‘Waar mot 
ik dan strakkies de marsfu-nebber op blaze as ’tie begrave wordt?’... 

EEN vroege winter is over ons gekomen. Het water in de tankgracht bevroor, en 
daar zulks niet de bedoeling was, moest er ijs gehakt worden. Een beestenwerk! 

Alleen Cis, Steen en Leenders waren er tegen bestand. Luitenant Spaan liep 
een longontsteking op, vier man van onze batterij lagen met een zware bronchitis 
onder de wol, mijn eigen borst piepte bij iedere ademhaling en toch moesten we 
dag in dag uit in de door alles heen kervende Oostenwind staan om het water 
open te houden. 

Op een gegeven ogenblik werd ik mij bewust, dat Cis eigenlijk de leiding van 
het werk had overgenomen. Hij was meer mans dan ik, had geen last van de 
nerveuze uitputting, die mij was overvallen. Ik kón niet meer, wilde me niet ziek 
melden, maar voelde, dat ik niet veel langer tegen die barre teistering op kon. 
Als we ’s morgens door de ijzige nevel en het donker naar de martelgracht 
gingen, zwijgend, diep, doch vruchteloos in de kragen van de overjassen 
gedoken en de bepolsmofte handen stijf in de zakken, dan voelde ik me zo zielig 
weinig aanvoerdertje, alleen maar medeslachtoffer van een rampspoed, die over 
ons allen was gekomen. 

Die morgen bijvoorbeeld, toen de schriele Roelofs ineens zonder enig geluid 
in elkaar stortte en blauwbleek in de sneeuw lag, een zielig restje mens. Toen 
was het Cis, die Steen een wenk gaf en samen met hem de bezweken kameraad 



naar een boerderijtje bracht. Tamelijk futloos liep ik achter hen aan. ‘Je hebt wel 
cognac in huis/ zei Cis tegen de boer. ‘Hup d’r mee!’ 

En als vanzelfsprekend haalde de boer een fles voor de dag. Cis bevochtigde 
Roelofs 5 lippen en goot hem, toen hij de ogen opende, voorzichtig een scheutje 
in de mond. Een dankbaar en verlegen lachje kwam op het kindergezicht van die 
Roelofs. ‘Nou blijf je hier liggen tot we terugkomen/ maakte Cis uit. ‘En je 
zorgt goed voor ’m hè?’ voegde hij de boer nogal gebiedend toe. 

De twee aartskankerpitten Steen en Leenders weerden zich al die tijd als 
kerels. Zij bewaarden hun goede humeur onder de afschuwelijkste geseling van 
de wind en riepen onveranderlijk: TJscó... !!’, als er weer een schots los kwam. 
De barse natuur heeft alles, wat man in hen was, opgewekt. De ijshakkerij 
beschouwden zij als een ruige sport. En als de anderen steunden en klaagden, zei 
Steen: 

‘Legge jullie niet te ouwehoere, hufters! Hoe harder je stompt, des te minder 
verrek je van de kou!’ De batterij commandant kwam regelmatig bij ons kijken. 
Die kapitein Wulfers is een onopvallend man. Geen drie overbodige woorden zal 
hij spreken. Hij denkt volgens het militaire schema en mist iedere 
persoonlijkheid. Maar nu kwam hij bij de jongens staan en zei: ‘’t Is verrekt 
koud, wachtmeester. Kunnen ze ’t een beetje an?’ En toen het werkelijk té 
barbaars was en de wind dwarse strepen sneeuw over het ijs zwiepte, zei de 
kapitein: 

‘In het boerderijtje heb ik een kruik jenever neergezet. Maar klets er niet over, 
dat het van mij komt, anders gaat zo’n afschaffer in de Kamer vragen stellen 
over een officier, die z’n troepen dronken voert.’ Toen moest ik me maar laten 
aanleunen, dat die goede gave van mij persoonlijk was en Leenders schreeuwde: 
‘Daar ga je, wachtmeester! Zal dat effe een pest weze, as de dooi invalt? Krijge 
me geen hassebassie meer van de baas!’ Cis had al een paar keer tegen me 
gefluisterd: ‘Smeert u ’m nou toch naar de boer! Ik zorg wel, dat er gewerkt 
wordt. Ik ben ’t gewend!’ 

Maar dat vertikte ik. ’t Was al erg genoeg, dat Cis voor een goed deel mijn 
taak vervulde, de moed er inhield, slabakkers tot grotere werkkracht inspireerde 
en altijd het foefje wist te vinden om een lastige schots de baas te worden. Hij 
kon zo opgeruimd roepen: 

‘Nou jongens, leve de kwakkelwinter! Nee Spijkie, flikker je saffiaan nou 
weg, anders kan je niet werken! Goed zo Steen, gééf ’m een poeier!’ 

En de jongens accepteerden alles van hem, liepen naar Cis en niet naar mij 
toe, als ze een schots niet konden mannen en beschouwden hun wachtmeester 
meer als een luxe-object. Ik was er trots op, dat mijn knapen het meeste werk 
verzetten en met een diepe minachting neerzagen op ‘die slijmjurke van 



wachtmeester Scheldermans, die de lijn trokke as de keleire.’ Op de ochtend dat 
Roelofs bij de boer zat bij te komen van zijn flauwte, deed Graftmeyer ons de 
eer van zijn bezoek aan. Wel een kwartier lang bleef hij ons aanvuren met het 
onmiddellijke gevolg, dat niemand meer een hand uitstak. Ze trokken 
afschuwelijk de lijn en deden alles averechts, terwijl de lui van Scheldermans 
zich bijzonder inspanden, ’s Middags kwam de kapitein bij me. Afgemeten sprak 
hij: ‘De luitenant Graftmeyer heeft me gerapporteerd, dat uw stuk niets presteert. 
Hoe zit dat, wachtmeester?’ ‘Mag ik naar uw eigen indruk informeren, kapitein?’ 
vroeg ik. Hij keek me eens aan en zei nog wat stroever: ‘Dat is geen antwoord, 
wachtmeester.’ Giftig maar met een blomzoet gezicht zei ik toen: ‘Ik vrees, dat 
de aanwezigheid van de luitenant Graftmeyer verlammend op de mannen werkt, 
kapitein. Anders laat hun ijver nooit iets te wensen over, maar zodra de luitenant 
in de buurt komt, wat maar hoogst zelden het geval is, dan worden ze bevangen 
door een eigenaardige nervositeit.’ De kapitein keek me nog wat onderzoekender 
aan. ‘En waar schrijf je dat aan toe, wachtmeester?’ klonk het droog. Met een 
vals glimlachje antwoordde ik: ‘Aan de eigenaardige autoriteit, die van de 
luitenant afstraalt, kapitein. Die maakt mijn mensen timide. Uit vrees een fout te 
maken, vlot het werk niet zoals we nu al veertien dagen gewoon zijn. Ik 
persoonlijk zou me óók geremd voelen, als de Commandant Veldleger me steeds 
op de vingers keek. Zo moet mijns inziens die plotselinge inzinking worden 
verklaard, ’n Kwestie van psychologie!’ 

De jongens hadden met een half oor geluisterd, terwijl ze zwijgend hakten. 
Veel snapten ze er niet van. Alleen Cis en de kleine Roelofs hadden het door en 
Cis kronkelde over het ijs, toen de kapitein zich met een bedachtzaam kuchje 
had verwijderd. ‘Wat hei je, Vrijmoeth?’ schrok Steen. 

‘Knees je dat dan niet, slome?’ smaalde Leenders. ‘De wachtmeester stond de 
kapitein glashard door de veiling te sleuren. Wat ie allemaal poekelde, weet ik 
niet, maar hij was voor z’n ruige rood-kopere boterhammezakkie! ’ 

Wij leerden eindelijk de ellende van het ijshakken aanvaarden gelijk een 
ischiaslijder zijn pijn. Het hoorde bij ons leven om enige uren per dag de 
tankgracht ijsvrij te maken. Wij zagen er zelfs de noodzakelijkheid van in. 
Gelukkig vertoonde Graftmeyer zich opvallend weinig. Hij had het juist bij die 
lage temperatuur bijzonder druk met zijn culturele taak. Het scheen wel, of de 
vorst weldadig werkte op de geest in onze batterij. Sterk was het 
saamhorigheidsgevoel. Roelofs werd niet meer geplaagd en het onderlinge 
gekanker kreeg een opgeruimde toon. Wij klopten onze wachtjes en hakten onze 
schotsen en namen het leven zoals het was. 

Spaan was gedurende zijn ziekte vervangen door jonkheer Van Zijtveldt 
Jongewaard, die door de jongens ‘Dronken Droppie’ genoemd werd, omdat hij 



permanent naar overigens goede kwaliteit cognac rook en al een paar keer 
kamer-arrest had genoten wegens alcoholistische uitspattingen. 

Luitenant Van Zijtveldt was beroepsofficier, zoon uit een oud militair 
geslacht. Spaan had mij wel eens verteld, dat hij veel liever naar de schilders- 
dan naar de militaire academie had gewild, maar dat zijn vader, een generaal, 
hem tot het soldatenleven had genoopt. Van de dienst trok hij zich weinig aan. 
Gefortuneerd van huis uit, zonder de geringste behoefte om promotie te maken, 
scharrelde hij in volmaakte onverschilligheid om de dienst heen. ‘De enige drie 
sterren die me interesseren, staan op de fles Hennesy,’ had hij Spaan eens 
toevertrouwd. 

Op een schreeuwend koude ochtend kwam hij naast mij staan. 

‘U studeert Frans, heeft meneer Spaan me gezegd,’ klonk zijn geaffecteerde 
stem. ‘Kent u ‘Clochemerle’ al?’ 

Toevallig had ik dit wijn-doorgeurde boekje net gelezen en ik knikte 
glimlachend. 

‘Voortreffelijk hè?’ deed Van Zijtveldt vrolijk. ‘Zo’n roman verzoent je met 
het leven. Ik ken dat Zuiden als mijn naam. Zouden weer ooit weer heengaan?’ 
‘Na de oorlog en dan heel gauw!’ zei ik. 

Maar hij schudde zijn wat verlepte kop. 

‘Nee meneer, ’t is uit met ons leven. Ik heb er geen hoop meer op. Ik ben 
bang, dat die blonde bruten over ons heen zullen stampen. Onze beschaving zit 
ons dwars. Wij kunnen niet tegen die rauwe Hunnen op. ’t Is sneu, maar ’t is niet 
anders.’ ‘De beschaving zal het altijd weer winnen,’ Sprak ik hem tegen. 
‘Natuurlijk, natuurlijk, maar ’t kan wel eens verdomd lang duren. Over ’n 
honderd jaartjes wint de cultuur het wel weer, maar dan zien wij de radijsjes al 
lang van onderen groeien.’ 

Ik lachte luid om de uitdrukking en Cis, die net zijn bijl had opgeheven, keek 
verwonderd om. Luitenant Van Zijtveldt merkte hem op en riep: 

‘Hé amice, blijf zo es even staan, wil je?’ 

Cis maakte een vragend gebaartje, maar snapte de bedoeling, toen Van 
Zijtveldt een klein schetsboekje uit zijn borstzak haalde en met rappe haaltjes 
een krabbel op het papier smeet. In een paar lijnen had hij de figuur vastgelegd, 
sterk, gespannen, lenig en levendig. 

‘Mag ik es kijken, luit?’ vroeg Cis. 

Van Zijtveldt antwoordde niet, maar nam hem nauwlettend op. Zonder iets te 
zeggen, tekende hij zijn kop. Sprekend kwamen de ogen onder de neergeslagen 
bivakmuts uit. Het kreeg iets van een ridderkop. 

Zwijgend en verwonderd zag ik het vorderen van de tekening. En die man 
was beroepsofficier geworden! De dwaasheid...! Met een slap gebaartje liet hij 



Cis de schets zien. ‘Hier, hou ’m maar, voor je geliefde,’ zei hij achteloos. En 
toen Cis een kleur kreeg en zich weer bij de anderen voegde, mompelde de 
officier voor zich heen: ‘Gek is dat. ’n Mens...! ’ 

Even later hielp hij actief mee bij het ijshakken. Zijn hoge geluid klonk boven 
de stemmen der soldaten uit: ‘Vooruit, luie varkens, geef ’m van Jetje! Waar 
verdienen jullie anders zo’n hoog salaris voor, hè?! Geef es op die bijl...!’ ‘Toch 
valt diezellefde Dronke Droppie me mee!’ sprak Steen met vaderlijke 
waardering, toen wij terugmarcheerden. 

TOEN wij hoorden, dat de aalmoezenier De Goey in Wageningen een 
spreekbeurt voor katholieke militairen zou vervullen, keken Cis en ik elkaar 
glimlachend aan. 

‘Zou ie me nog kennen?’ vroeg Cis twijfelend. ‘Zal wel niet. Zo’n man heeft 
wel meer van die feestnummers als ik ontmoet in z’n leven. Maar we gaan 
luisteren hè?’ Hij stond niet alleen in dat voornemen. Bij informatie bleek, dat 
ook ‘andersgezinden’ welkom waren en toen dit in de troep bekend werd, 
ontstond er een bedenkelijke animo om de bijeenkomst te bezoeken. De jongens 
groepten bij het mededelingenbord samen, smoorden hun saffiaantje en ik viel 
midden in hun conversatie. 

‘Die komt ons effetjes gauw de hemel in kletsen,’ grijnsde Bertus Steen en 
zijn ongeschoren snoet vertrok zich tot een raar grimas. ‘Lekker stel as we bij 
Onzelieveheer ankomme. Die mietert het hele zwikkie met een vaartje de hel in!’ 
‘Mot je daar rooms voor weze?’ vroeg de lange Leenders. ‘Late ze mijn portie 
maar an Fikkie geve. Ik kijk liever tegen een aardig meisie an as tegen zo’n vent 
met voetvrije rokke!’ Maar Spijkie riep: 

‘Ach man, je bent niet sjoeg! We gaan d’r met een heel koppeltje heen! Je kan 
je de beris lache, wat ik je prevel! Ik ben laatst naar ’t Leger des Heils geweest, 
zó maar voor de lol. Toen heb ik een van die meide in d’r zij gekieteld en ik ben 
d’r subiet uitgeflikkerd. Gelache datte me hebbe!’ 

‘Die geintjes zal je bij een legeraalmoezenier wel uit je hoofd laten,’ zei 
ernstig Roelofs, die rooms is. ‘Die mensen hebben de rang van Grootmajoor. 
Heb jij soms het lef om een majoor uit te lachen? Begin dan es bij Boering as je 
’n kerel bent!’ ‘Jullie wille uit de mobilisatie een slaatje slaan!’ hoonde de lange 
Leenders. ‘En ik ga d’r heen en ik mag lije, dat er debat is! Cis — ga jij ook?’ ‘Ik 
wel!’ zei Cis. ‘En u, wachtmeester?’ ‘Ik ook,’ antwoordde ik. ‘Nou jonges, met 
z’n alle...?’ Zij knikten instemmend. 

Pater De Goey kon op een aandachtig en ontvankelijk gehoor rekenen... 

De grote gymnastiekzaal zat vol rokende, lawaaiende soldaten. Spijkie 
orgelde natuurlijk op z’n mondharmonica en ze blerden breed-uit van ‘Rats, 



kuch en bonen.’ Leenders was het nog niet feestelijk genoeg. Hij hief met zijn 
rauwe stem een frivool lied aan: 'En ik sprong als een vlo bij m’n Cato, o zo, o 
zo...!’ In de gang, waar ik met Cis stond, had zich ook een troepje verzameld. 
Zij aarzelden om het blauwe rookhol te betreden. Voor een verzetje waren ze 
hierheen gekomen, maar nu ze de keet in de zaal hoorden, vertoonden ze neiging 
om maar weer terug te gaan. 

'Dat wordt toch knudde strakkies,’ meende een oudere man. 'D’r vallen een 
paar douwen en dan zitten ze allemaal als lieve jonges naar dat geklesseneer te 
luisteren. Mijn niet gezien!’ ‘Daar hei je luit Graftmeyer!’ waarschuwde een 
ander. ‘Die zal je effe horen donderen!’ 

Graftmeyer stak het pleintje over. Ambtshalve had hij hier niets te maken, 
want de avond ging van de katholieke militairen-vereniging uit. Maar 
waarschijnlijk had hij een gelegenheid geroken om zich te onderscheiden en 
achtte hij zich als O. en O.-officier verplicht om de avond met zijn aanwezigheid 
op te luisteren. Met afgemeten stappen beende hij naar de school, beantwoordde 
stuurs het saluut der wachtende soldaten en trok een verontwaardigd gezicht, 
toen de herrie tot hem doordrong. 'Kan jij hier geen orde houden, 
wachtmeester?’ sprak hij mij bits aan. 

'Ik heb hier geen dienst, luit,’ antwoordde ik. ‘Verdomme nog toe, dienst of 
géén dienst, jij bent verantwoordelijk voor de gang van zaken!’ 

'Er zijn hoger gegradueerden in de zaal,’ draaide ik er mij op goed geluk uit. 
‘Bovendien is het bestuur aanwezig.’ 

'Hoor me zo’n rotzooi es an!’ kefte Graftmeyer. ‘Ga op zij!’ 

Op hoge poten ging hij naar binnen. Het lawaai was nog toegenomen en ik 
was benieuwd, hoe Graftmeyer er een eind aan zou maken. In de deur staande, 
zag ik, hoe hij zich tussen de soldaten trachtte door te wringen, maar als er één 
wat ruimte maakte, stonden drie anderen hem weer in de weg. 

'Op zij, man!’ schreeuwde de luit, doch zijn stem ging in het daverende 
rumoer te loor. 

Een paar jongens in zijn nabijheid deden 'ssst!’, zonder dat het iets hielp. Ik 
beklaagde pater De Goey, die straks tot deze beestenbende een stichtelijk woord 
moest richten. Het werd Cis te erg. Hij gunde het Graftmeyer natuurlijk van 
harte, dat hij daar machteloos in de volte stond, maar dacht waarschijnlijk ook 
aan de pater, die ieder ogenblik kon komen. Zonder een woord te zeggen liep hij 
de zaal in, gooide een soldaat, die een kop groter was dan hij, opzij, duwde een 
ander naar links, schreeuwde de volgende iets in zijn oor en slaagde er werkelijk 
in om zich een pad te banen. Graftmeyer liep waardig achter hem aan, alsof hij 
zelfde menigte deed wijken. 

Het rumoer achter in de zaal verminderde geenszins. Wel hadden de jongens 



de officier gezien, doch, machtig als ze zich in hun gezamenlijkheid voelden, 
prikkelde hen dat nog om er een schepje op te leggen. Joelend zongen zij: 'En er 
is nog nóóóóit een bakkerskar gestorven van medelijden of verdriet — en ik heb 
de hééééle nacht al rondgezworven, maar nTn wijf die weet het niet!’ 

Ook toen de luitenant het podium had bereikt, verstomde hun jongensachtige 
jool niet. Natuurgetrouwe dierengeluiden klonken door de herrie. Graftmeyer 
sprak woedend met een bestuurslid van de vereniging en ging toen zelf achter de 
lessenaar staan. Ik zag zijn lippen bewegen, maar zijn toch al wat ijle stem kreeg 
geen schaduw van kans om boven het tumult uit te komen. 

Achter in de zaal stond ik. Dit was nu ons Nederlands soldaten-karakter op 
z’n onvoordeligst. Uit deze baldadigheid kon van alles voortkomen, kapotte 
stoelen, ingetrapte deuren, ja als ’t een beetje wilde ook brandstichting. Als 
eenmaal die furie van rauwe overmoedigheid onder de troep heerst, kan alleen 
militaire politie — of de aanwezigheid van één enkel gezag uitstralend man haar 
dempen. 

En die man verscheen — 

Met een zekere ontroering zag ik de hoge gestalte van de aalmoezenier in de 
deuropening. Dat was nu de man, die eens bij ons thuis had geslapen, die met 
Jan Willem op schoot had gezeten, dat was de milde mensenvriend, die Cis in 
het duisterste moment van zijn leven met een enkel warm woord had gered. 

Grijs aan de slapen was hij geworden, zag ik met een enkele blik, en diepe 
rimpels strakten om de mond. Maar de ogen waren eender gebleven, even 
donker en vurig. Vooral aan die merkwaardige ogen herkende ik de man, die in 
zijn majoorsuniform zo vermomd aandeed. 

Een ogenblik keek de pater door de zaal. Peinzend stond zijn gezicht. 
Niemand merkte hem op. Toen tikte hij een jongen even op de schouder. Die 
keek om — en ging opzij. 

Langzaam schoof de aalmoezenier naar voren — het werd wat stiller waar hij 
zich bewoog. Maar achterin bleef het lawaai aanhouden. Daar zongen ze, met 
voetgestamp begeleid, de deun van ‘blonde Mientje’, nou juist eens lekker hard, 
nu er een officier zich hees stond te schreeuwen en die ‘ome Gerrit’ al in de zaal 
was. 

Ik kon mijn ogen niet van De Goey afhouden. Rakelings liep hij langs Cis, 
zonder hem op te merken. Maar Cis keek hem nieuwsgierig observerend aan, 
zocht toen mijn blik en knikte me toe. 

Graftmeyer klom van het podium af, toen de pater genaderd was. Hij stelde 
zich stram voor, wilde nog wat zeggen, maar zonder meer was de aalmoezenier 
al achter de katheder gaan staan, hoog en mannelijk fors. In de voorste rijen 
werd het wat stiller, maar wat verderop zag men niets dan druk gebarende, elkaar 



beschreeuwende soldaten en baldadig bleef blonde Mientje zich handhaven. 

Pater De Goey hief de hand op. 

'Dat wordt niks/ ging het pijnlijken beschaamd door mij heen... Maar de 
hand viel neer met een doffe slag en wat er toen gebeurde, zal ik mij nog klaar 
herinneren, als ik eens een oud man ben geworden. 

Donker dreunde het, alle spektakel overstemmend, door de ruimte: 

'God-ver-dom-me... !!’ 

De vloek klonk uit de mond van een priester. 

Het effect was verbijsterend. 

Sprakeloos zaten ook de wildste herrieschoppers, stom van verrassing. 

Stil was de zaal na die breed en bedachtzaam uitgesproken vloek. 

Op gewone, bijkans onverschillige toon sprak de aalmoezenier: 'Dat is 
vloeken. Dat weten jullie wel en dat kunnen jullie wel, dus over vloeken hoef ik 
niet langer te praten. 

Ik wilde met jullie spreken over het bidden, want dat is oneindig veel 
moeilijker dan vloeken... ’ 

De donkere ogen verloren de zaal geen ogenblik, hielden allen in hun dwang 
bevangen. 

De jongens bleven stil. 

In de jaren had de stem niets van haar warme toon verloren. Een stem, die 
noopte tot luisteren. ‘Niemand hoeft bang te zijn, dat ik zal proberen om hem 
rooms te maken, trouwens — bang zijn jullie niet, dat heb ik straks al kunnen 
merken. Kijk eens — ik ben hier alleen gekomen om een gewoon woord tot u 
allen te richten, een woord van een man tot andere mannen. Let dus niet op mijn 
kledij, maar let een beetje op mijn woorden, beste vrienden. En als jullie straks 
naar je kwartieren teruggaat, en u beseft, dat er in dit leven nog iets meer te koop 
is dan sigaretten roken, biertjes drinken, een meisje onder de kin strijken en 
kankeren op het ijshakken en versterkingen graven — dan is mijn avond niet 
weggegooid en die van u óók niet. ’t Kan me niet schelen wat u wordt, als u 
maar iets méér wordt dan een os, die voor de bijl leeft, want daarvoor hebben 
onze moeders geen pijn geleden bij onze geboorte, daarom hebben ze geen zorg 
en angst uitgestaan, als we ziek waren en daarvoor brengt gij uw eigen kinderen 
niet groot...’ 

Hoe gewoon en vertrouwelijk klonk dit alles. Zelfs Spijkie en Leenders en 
Steen, die toch nooit veel ontvankelijkheid voor hogere gevoelens hadden 
verraden, zaten met de mond dom-wijd open en toen Spijkie’s buurman hem 
fluisterend om een vuurtje vroeg, gromde hij tussen zijn tanden: 'Krijg de pest 
toch, hou nou je smoel!’ 

De aalmoezenier sprak een uur lang. Hij ging uit van het soldatenleven, dat, 




hoe beroerd ook, toch een gevolg en een uiting was van plichtsbesef. Want als 
morgen aan de dag een legerorder kwam: ‘Iedereen kan naar huis, maar dan is 
diezelfde dag heel het land overstroomd door vijanden, die steden en dorpen 
bevolken, die je huizen in bezit nemen, een on-Nederlands schrikbewind 
invoeren en ieder behoorlijk landgenoot met geweld het zwijgen opleggen,’ dan 
zouden het er toch maar weinigen zijn, die onverschillig bleven voor de 
gevolgen van hun plichtsverzaking. Je zou het dus een ‘hogere roeping’ kunnen 
noemen, dat de soldaat op zijn post in de rimboe bleef. 

Ieder, die iets doet, dat zijn directe belang niet raakt, ja dat dit kleine 
persoonlijke belang zelfs schaadt, doet dit voor anderen en brengt een offer. En 
offeren is altijd een bewijs, dat het Goddelijke in de mens tot ons spreekt, dat de 
mens een schepsel Gods is, naar Zijn evenbeeld geschapen. Een dier offert niet, 
het volgt alleen de stem der natuur. De mens die offert, luistert naar de stem van 
God. Hij overwint het dierlijke in zichzelf. Tussen het Goddelijke en het dierlijke 
in ons wezen gaat de strijd, die ieder te voeren heeft. 

Ik heb misdadigers gekend, in wie die Goddelijke vonk nog gloeide — ik heb 
vrome letterknechten en vormendienaars gekend, in wie het dierlijke 
overheerste...’ ‘Hap zeit ie!’ fluisterde Leenders. 

‘Die misdadiger maakt meer kans om door God in genade te worden 
aangenomen, dan de Farizeeër, die Zijn naam op de lippen voert en die er op uit 
is om zijn medebroeder, die naast hem onder de preekstoel zit, een hak te 
zetten...’ ‘Pik ’m warm!’ genoot Spijkie. 

De Goey ging rustig voort met zijn gesprek. Want een redevoering was het 
eigenlijk niet. Hij praatte meer dan hij ‘sprak’. O — het had niets van hoge 
wijsgerigheid en diepe gedachte. Maar de jongens begrepen hem en de ergste 
grofbonken zaten met een gezicht van: ‘Verrek, dat valt me toch mee van die 
vrijer!’ 

Het einde van de toespraak stelde nog de hoogste eisen aan het 
bevattingsvermogen. 

‘Laten we elkaar niets wijsmaken, mannen,’ zei De Goey met een glimlachje. 
‘Dat zogenaamde ‘Goddelijke ik’ van ons legt het vaak af tegen het ‘dierlijke ik’. 
Het is zo’n donderse toer om op je eigen benen rond te kuieren. Ik wil jullie 
eerlijk bekennen, dat ik het niet kan. Ik heb een steuntje nodig om over-end te 
blijven. En die steun krijg ik in het gebed. Denk niet, dat je daarvoor op je 
knieën hoeft te liggen of een kruisje moet slaan. Bidden kan je ook met open 
ogen. Bidden doe je soms, als je ’s avonds je kleine meid welterusten zegt of als 
de zon zo machtig mooi ondergaat. Soms kan zelfs een vloek als een gebed 
klinken. Vreemd hè, dat ik dat zeg! Een priester nog wel! In het algemeen vind 
ik vloeken een nare gewoonte. Maar als je onrecht ziet en je van je 



machteloosheid op zo’n moment bewust bent — ach ik geloof niet, dat 
Onzelieveheer dan over een pittige krachtterm valt — ja, dat Hij er zelfs geen 
ijdellijk aanroepen van Zijn heilige naam in hoort. Bevoorrecht is hij, die met 
heel zijn hart kan bidden. Jongens, ik bid God, dat Hij jullie dit voorrecht mag 
schenken. En doen jullie me nou één plezier, da’s alles, wat ik je vraag: Denk 
eens over mijn woorden na als je ’s nachts op wacht staat onder de sterrenhemel 
of wanneer je op je strozak nog een beetje ligt te soezen. God zegene jullie, 
kameraden...’ 

Het was roerloos stil in de zaal en als hiermee de avond besloten ware, dan 
zou het indrukwekkend zijn geweest. Maar die gekke Graftmeyer meende nog 
een dankwoord aan ‘de geachte spreker van hedenavond’ te moeten krijsen. 

De jongens toonden in zekere zin hun goede smaak, door midden onder zijn 
woordenkraam al op te staan en met elkaar te gaan kletsen. 

‘Net of je een verstopte geutsteen hoort,’ hoorde ik Steen zeggen. 

Cis en ik wachtten pater De Goey op, die naast Graftmeyer naar de deur liep. 

Ik keek met een glimlachje de aalmoezenier aan en ontmoette zijn blik, 
waaruit eerst geen herkenning sprak. Maar het voorhoofd fronste zich even en de 
ogen werden opmerkzamer. Toen stapte hij nog wat weifelend op mij toe. ‘Tja... 
aarzelde hij, ‘wie bent u ook weer... Kom, helpt u mij even op weg...! ’ 

‘We hebben elkaar eens in Amsterdam ontmoet en u heeft toen bij me thuis 
geslapen,’ herinnerde ik hem. ‘In Amsterdam bij u geslapen... Dan — dan — 
bliksem, Bruis!’ riep hij plotseling lachend uit en hij drukte me hartelijk de hand. 
‘Wie herkent iemand nou ook in zo’n pakje! Hoe gaat het er mee en met de 
vrouw en de kleine jongen — o nee, da’s natuurlijk al een baas van een kerel 
geworden. Allemachtig, dat doet me plezier zeg! Da’s alweer tien jaar geleden!’ 
’t Scheen wel, of zijn gezicht ineens jonger was geworden. Alle ‘rangen en 
graden’ vergetend, liet de ‘grootmajoor’ zijn hand op de schouders van een 
onderofficier rusten. De luitenant Graftmeyer keek met pijnlijke verwondering 
toe. ‘Ik logeer in de Draak,’ zei de aalmoezenier. ‘Kunt u met me meegaan, dan 
kletsen we nog wat! ’ 

‘Als de luitenant Graftmeyer me permissie geeft om wat later thuis te 
komen...?’ zei ik met een vragende blik op mijn superieur. 

‘Eh... natuurlijk, zeker!’ deed Graftmeyer welwillend. ‘En vertel me meteen: 
Wat is er van onze jonge vriend geworden? U weet wel — onze Rat!’ 

Cis had op een paar meter afstand gestaan. Toen hij zijn oude bijnaam hoorde, 
bloosde hij even, maar zijn ogen bleven lachen. ‘Kijk eens achter u!’ verzocht ik 
de aalmoezenier. ‘Die soldaat daar...’ 

Met een ruk keerde De Goey zich om en onmiddellijk riep hij verheugd: 

‘Grote Goden nog toe, wat merkwaardig! Dat is niet te geloven! Daar sta ik 



nou toch paf van! Maar natuurlijk, ge hebt nog dezelfde ogen in uwen kop! 
Ciske — m’n jongen! Wat ben ik blij, dat ik u nog eens zie!’ Hij pakte hem met 
beide handen aan de schouders en schudde hem liefkozend. Een diepe, 
mannelijke goedheid straalde uit zijn donkere ogen. Cis keek verlegen naar hem 
op. En in die lange, lange seconde vervaagde alles voor mij. Die ogen behoorden 
bij de jonge priester, die ik aan het bed van een klein gemarteld jongetje had zien 
zitten, een ram-mager, hulpeloos manneke, dat die ogen, die stem, dié milde 
menselijkheid behoefde om naar ziel en lichaam te genezen. Ik zag zich dit 
wonder weer voor mijn ogen voltrekken, beleefde intens weer het aangrijpende 
gebeuren bij Ciske’s ziekbed. En er was geen hoge aalmoezenier en geen 
dienstplichtige Vrijmoeth, — er bestond alleen een kapelaan De Goey en het 
jongetje Ciske. De tijd had stil gestaan, alleen het uiterlijk der mensen had zich 
verouderd. 

De Goey’s strelende blik liet Ciske los. Hij wendde zich tot Graftmeyer en 
zei: 

Ha luitenant, ouwe kennissen hebben elkaar ontmoet, zoals u ziet, u vindt het 
wel goed, dat deze jongeman met me meegaat? Ik heb iets met hem te bepraten.’ 

Graftmeyer kuchte en voelde zich pijnlijk in zijn wiek geschoten. Maar hij 
deed toch grootmoedig. 'Ach ja, voor een keertje... Maar ’t is morgen weer 
vroeg dienst.’ 

'Ik zal hem eigenhandig en bijtijds onder de dekens stoppen,’ beloofde de 
aalmoezenier. 'Dag meneer — en u wordt nog bedankt voor uw assistentie, ’t 
Was een schone avond.’ Hij drukte Graftmeyer de hand en gaf hem zijn congé. 
Cis was nog te zeer onder de indruk om de vertrekkende officier te groeten. 

'Ziezo,’ deed opgeruimd De Goey, ‘nou zijn we onder ons. En nou willen we 
’s zien, of ze in de Draak weten, wat een fles bourgogne toekomt. Allee, 
mannen!’ Jongensachtig vrolijk was hij onderweg. ‘Wat een verrassing!’ lachte 
hij. ‘Meester Bruis en Ciske en ik! Waar zo’n mobilisatie al niet goed voor is, 
zou je zeggen.’ Hij vroeg belangstellend naar ons wedervaren en toonde zich 
vooral oprecht verheugd over Cis’ stuurmanschap. 'Zo’n kleine bliksem!’ riep hij 
uit. 'Dat heb je ’m geleverd, knaapje! En hoever heb jij het geschopt?’ Ik 
vertelde hem hoe ver en ook ik kreeg mijn rechtmatig aandeel van De Goey’s 
bewondering. 

'Mensen, mensen,’ zuchtte hij, ‘wat een carrières. En ik heb het nog niet eens 
tot bisschop gebracht in al die jaren, ’t Is toch schande, hè?’ 

In de Draak zaten wij bij een open haardvuur, heerlijk gemakkelijk in lage 
stoelen. Onze gastheer keurde met volledige concentratie de eerste teug wijn en 
zei tegen Cis: ‘Gij drinkt toch óók een glaaske mee, hè kleine smeerlap?’ Hij 
behandelde hem volkomen als kind en Cis liet het zich gezellig aanleunen. 



'Hoe vond u uw publiek vanavond?’ vroeg ik. Pater De Goey lachte luid. ‘’n 
Mooi stel, wat? Die dachten zo’n zwartrok es in een hoekske te drukken, die 
donderstenen! Ge moet u verbeelden, dat ik gedacht had een zaal vol brave 
Roomse jongens vóór me te krijgen. Ja, ik had me zo’n beetje geprepareerd op 
het leven van de Heilige Sebastiaan, een schoon verhaal hè, vol stichting en 
lering. En daar hoor ik me dat stel losgebroken rabauwen, die tuk op een relletje 
waren! ‘Wacht eres efkes, die knapen zal ik es bijlichten,’ dacht ik. En waren ze 
gauw zoet?! Dat hadden ze niet gedacht, hè? Een priester, die met een zware 
vloek begon! Toen ze daar allemaal met open bakkesen naar me zaten te glossen, 
nou mensekinderen, toen had ik toch moeite om niet hard te lachen! Onder een 
hoedje te vangen — nee was ie goed?’ Hij schaterde als een jongen en dronk zijn 
glas leeg. ‘Bent u niet bang, dat die vloek u kwalijk genomen zal worden?’ vroeg 
ik. 

‘Bang...? Belange niet! ’t Was toch immers een krijgslist? Dat mag!’ 

Hiermee was voor hem de kous af. De Goey ging meteen door: ‘En nou moet 
ik van Ciske nog wat weten: Heb jij dat Maria-beeldeke nog?’ 

‘Ja!’ antwoordde Cis. ‘’t Staat bij me thuis, nog net zo.’ 

‘En...?’ 

‘Wat bedoelt u?’ 

‘Ben je nog goeie maatjes met d’r? Of kan je ’t nou alleen wel af, nou je zo’n 
kranige stuurman bent geworden?’ 

Onderzoekend bleven zijn ogen op Cis rusten, maar de glimlach week niet 
van zijn mond. ‘’k Zou ’t niet graag willen missen,’ zei Cis alleen. Maar toen we 
zo even zwijgend gezeten hadden, keek hij mij even met een wat schuwe blik 
aan en zei aarzelend: ‘Ja, ik ben u nog altijd dankbaar voor dat geschenk, u weet 
niet hoeveel het voor me berekend heeft.’ 

‘Dat weet ik wèl, jungske,’ zei ernstig de pater. ‘Je hoeft mij toch niet te 
overtuigen van de betekenis, die Maria voor een mens heeft. Kijk eens hier — de 
Heilige Maagd geeft aan ons geloof een vrouwelijke mildheid, iets liefelijks, dat 
andere godsdiensten niet bezitten. Dat zijn religies van mannen, verstandig, 
logisch en knap, maar ook vaak hard, ongenadig en soms wreed. Bij de Moeder 
Gods kan ieder zondig mens snikkend zijn schuld belijden, zoals een kind dat 
aan moeders borst doet. Dat beeldeke van jou is iets méér dan een fraai stukske 
aardewerk. Het is een levende geest van goedheid en genade. Het maakt het 
mooiste in het leven zichtbaar, de vrouwelijke barmhartigheid. Maria heeft nooit 
wijze en geleerde woorden gesproken. Ze is alleen maar goed en schoon.’ 

Cis werd door die zacht uitgesproken verzekering dieper getroffen dan de 
aalmoezenier kon vermoeden. ‘Gelooft u,’ vroeg Cis bedremmeld, ‘dat het 
genoeg is om goed en schoon te zijn?’ 



'Goed is zelfs voldoende. Als de schoonheid geen uiterlijke weerschijn is van 
het inwendige goede, mist zij alle zin.’ 

Cis zei niets. Hij zat dromerig te spelen met een doosje lucifers. Pater De 
Goey hield zijn ogen niet van hem af. ‘Waarom vraag je dat zo?’ vroeg hij 
ernstig. ‘Wat is er met je aan de hand? We kennen elkaar goed genoeg en meneer 
Bruis ook, dat ik je zo’n persoonlijke vraag mag stellen, nietwaar?’ Maar Cis kon 
niet antwoorden. Hij beet zich nerveus op de lippen en staarde stom naar het half 
volle glas wijn. Hinderde mijn aanwezigheid hem? Het zou toch al te opzettelijk 
zijn, als ik hen nu alleen liet. Zonder er verder bij na te denken, zei ik: ‘Cissie 
heeft moeilijkheden met de liefde, pater. Misschien herinnert u het zich nog wel, 
dat het Madonnabeeldje zo leek op een jeugdvriendinnetje van ‘m. Dat kleine 
meisje is een vriendin van hem gebleven, een trouwe, goede vriendin. Ze is heel 
mooi en heel goed, maar er ontbreekt iets, iets dat voor Cis heel waardevol is. 
Noem het verstand of fantasie of intelligentie, ’t doet er niet toe, maar Cis is van 
oordeel, dat zij elkaar toch niet gelukkig kunnen maken op den duur. En daarom 
heeft hij een hard besluit genomen en zijn verloving verbroken. Dat is het.’ ‘Ja, 
dat is het,’ beaamde tot mijn verwondering Cis rustig. ‘Dat is het en dat is 
verdomd hard...’ En plotseling kwam het er hartstochtelijk uit: ‘Denkt u, dat ik 
vergeten ben, wat Betty voor me geweest is? Ik weet heel goed, dat zij de enige 
was, die me met open armen ontving toen ik uit de tuchtschool kwam. Als kind 
sta je daar niet bij stil, maar later heb ik beseft, hoe prachtig mooi dat van die 
meid was. Nergens naar vragen, precies dezelfde blijven — tegen een jongen, 
die zijn moeder heeft vermoord, die in de gevangenis heeft gezeten! Hoeveel 
doen het haar na! Die Doms Keulemans was toch m’n beste vrindje, maar ik 
moet toch bliksemsgoed gevoeld hebben, dat er iets aan haperde. Die wist en 
wilde me dat niet laten merken. Hij bleef vriendelijk, maar ik moest naar ’m toe. 
Het was niet meer zoals vroeger. Maar bij Betty geen spoor, nooit, toen niet en 
later niet! En toen ik ziek lag, liet ze me niet in de steek. Stel je vóór! Toen was 
ze juist op haar best. En om zo’n meisje alleen te laten — dat vreet me op! Nou 
heeft ze mij nodig en ik... ik kan niet doen, wat m’n plicht zou moeten zijn. Ik 
ben een vuile egoïst. Ik hou haar hand niet vast, zoals zij bij mij gedaan heeft, 
toen ik helemaal alleen stond. Als je zo’n briefje leest, dat ze me laatst schreef, 
dan breekt je hart. Dan zou je de dienst de dienst willen laten en zo gauw 
mogelijk naar haar toe gaan om alles weer goed te maken. Maar er is iéts, dat me 
tegenhoudt. En wat is dat ‘iets’? Ik weet het niet, ik weet het niet...’ 

De donkere ogen van de pater bleven op Cis rusten. Zijn mooie mannelijke 
kop knikte haast onmerkbaar en een meelijdend glimlachje kwam op zijn lippen, 
toen hij Cis daar zo verscheurd en rampzalig zag zitten. 

‘’t Is zo moeilijk,’ zei hij langzaam. ‘Ik ken het mensenhart niet voldoende 



om een raad te kunnen geven. Liefde tussen man en vrouw valt buiten de invloed 
van ons verstand, ’t Heeft zelfs niet alles met ons hart te maken. Liefde is er — 
of niet.’ 'Dan ben ik bang, dat het er bij mij niet is,’ zei Cis somber. 

'Weet je dat nu wel zeker?’ vroeg de pater. ‘Wat verstaat ge dan onder liefde?’ 

'Alles of niets!’ klonk het kort. 

'Dat wil dus zeggen, dat er een volmaakte menselijke liefde kan bestaan, ’t 
Kan zijn. Straks zei ik je al, dat ik het hart van de mensen niet voldoende ken om 
je een raad te durven geven. En misschien denk je wel: ‘Hoe kan een priester, die 
zelf zonder vrouw leeft, zich een oordeel over de liefde aanmatigen?’ Helemaal 
gelijk zou je daar niet aan hebben. Juist omdat een bepaald gebied van het leven 
voor ons gesloten blijft, is ons oordeel vaak minder vertroebeld. Een acteur kan 
het spel niet schatten, omdat hij er deel aan heeft. Maar wij priesters, die in een 
soort artistenloge tussen toneel en publiek zitten, tussen hemel en aarde, als je 
wilt, zien het scherper en objectiever. Wij schouwen dieper in het hart dan de 
wereldlijke mens het vermag. Ik weet, wat zonde en boete en genade is. Ik weet 
ook, wat liefde is. En ik ben gaan twijfelen, of er een volmaakte liefde tussen 
mensen kan bestaan. Men streeft het na en dat is schoon. Maar het is een illusie, 
die de dolende mens wil bereiken. Dichters spreken die illusie uit, maar de 
helderste zieners beseffen onbewust de onbestendigheid hunner verheerlijking, al 
menen zij, dat zij de volmaaktheid soms gevonden hebben. Neem Goethe als 
voorbeeld. Telkens was het een andere vrouw, die hem de voleindigde genade 
scheen te schenken. Jij bent geen Goethe, Ciske. Ga eens grondig bij jezelf na, of 
de volmaaktheid bereikbaar is en of de goedheid van dat meisje niet opweegt 
tegen alle schittering van verstand en geest.’ Heftig schudde Cis het hoofd. ‘Als 
ik vóór wij trouwen al twijfel, hoe moet het later dan wel worden?’ 

'Soms leert het leven de mensen elkaar beminnen. Liefde is iets, dat 
opgebouwd kan worden. Respecteer eikaars persoonlijkheid. Als jij ergens op de 
oceaan zwalkt, zal het je wellicht een grote troost zijn, dat er in Holland een 
vrouw op je wacht, die alleen maar goedheid is. De moeder van je kinderen...’ 
Peinzend beroerde Cis zijn glas. 

'Denk er over na. Schrijf haar, dat je een tijd helemaal vrij wilt zijn om je 
gevoelens te peilen. Breek niet iets af, dat — dat ligt in Gods hand, Ciske — dat 
je geluk in dit leven zou kunnen zijn. En heb je moeilijkheden, dan kan je altijd 
bij mij komen. God zegen je...’ 

Samen wandelden wij woordloos naar onze verblijven. Een frisse wind had 
de wolken verdreven. Stil stonden de sterren boven onze hoofden. Groot en 
machtig was de nacht, klaar en verzonken in zichzelf. Dat onder die stralende 
koepel nu mensen in de modder lagen om elkaar te verdelgen... Een rode straal 
scheurde door de duisternis, een felle vuurpijl. Verstard stonden wij stil, keken 



naar het verspetteren der vonken, hoog in de lucht. 

'Wat kan dat betekenen?’ fluisterde ik verbaasd. Cis stond nog in de lucht te 
staren. Nuchter zei hij: 

'Dat betekent verraad. Oefeningen zijn er niet. Een krappe mijl hier vandaan 
een vuurpijl... Daar stinkt iets. We moeten het meteen melden! ’ 

DAT ‘melden’ was nogal naïef van ons. Een vuurpijl is immers een verschijnsel, 
dat zich niet in het verborgene afspeelt. In een streek, waar overal schildwachten 
staan te dromen, blijft een lichtslang van een paar honderd meter nu eenmaal niet 
onopgemerkt. Maar Cis en ik mochten toch de voldoening smaken, dat wij tot de 
eersten behoorden, die zich bij het regimentsbureau vervoegden om de sensatie 
bekend te maken. Een kapitein-adjudant ontving ons met een verstoord gezicht. 
‘Wij kwamen even melden... ’ 

'Ja, dat er een vuurpijl gezien is, ik wéét het!’ zei de officier kriegel. ‘Je bent 
al de derde, behalve de telefoontjes!’ ‘Neem me niet kwalijk, kapitein,’ deed ik 
gepikeerd en ik wilde me omdraaien. 

‘Wacht nog even, wachtmeester!’ zei de kapitein, nu wat minder korzelig. 
‘We kunnen je nog nodig hebben.’ Een kwartiertje later verscheen overste Van 
Ravensteyn. Wij stonden met zes man in de gang van het stafkwartier bij de 
open deur van het bureau. 

‘Is er al een patrouille heen?’ vroeg onmiddellijk de regimentscommandant. 

Zijn adjudant antwoordde wat bedremmeld: ‘H’m — nee overste, ik wachtte 
op uw bevelen.’ Hatelijk snauwde de overste: ‘Da’s prettig voor de daders, 
meneer! Verdomd prettig meneer, dat die mannen hier hun tijd staan te 
verlummelen. Maakt ook een fikse indruk om te rapporteren, dat we wel twintig 
minuten na het constateren van het feit een patrouille hebben uitgezonden. U 
neemt me niet kwalijk, dat ik er telefonisch al een paar motorrijders op af 
gezonden heb?’ De kapitein-adjudant kreeg een kleur en deed ineens bedrijvig. 
‘Wachtmeester, trek er met deze mannen op uit en stel ons zo gauw mogelijk op 
de hoogte!’ gelastte hij. ‘Moet dat ongewapend gebeuren, kapitein?’ vroeg ik. 
‘N-ja..., nou vooruit maar, we hebben geen tijd om eerst de wapens te halen!’ 
stotterde hij. 

Ik haalde de schouders op en wilde weggaan. Maar overste Van Ravensteyn 
riep mij terug. 

‘Jullie kunt naar je kwartieren gaan,’ klonk het droog. ‘Er is al een 
wachtpatrouille heen. Ze hebben tegenwoordig van die handige dingetjes — 
telefoon heten ze. Daar heb ik gebruik van gemaakt. De boel marcheert al.’ 

’n Slechte nacht had die kapitein-adjudant. Ik voelde het zelf als een gêne, dat 
hij in ons bijzijn zo voor schandaal werd gezet. Overste Van Ravensteyn had 



blijkbaar weinig gevoel voor het elfde gebod: ‘Gij zult uw evennaaste niet 
schaamrood maken’. 

De toevallig aanwezige soldaten gingen al naar de deur. Maar Cis aarzelde. 
Hij keek van mij naar de overste en stapte plotseling op de laatste toe, nam 
correct de houding aan en maakte zich bekend. Met zijn scherpe ogen nam de 
officier hem op. ‘Ik wilde u graag even spreken, overste. Mischien heb ik iets, 
dat de zaak kan ophelderen,’ zei hij met wat onvaste stem. ‘Kom maar binnen,’ 
was het korte antwoord. ‘Mag wachtmeester Bruis er misschien bijkomen, 
overste?’ ‘Goed.’ 

De deur ging dicht en Cis zei: 

‘Ik ken een sergeant, die regelmatig omgaat met een Duitser hier in de buurt. 
Ik weet, dat die sergeant van zichzelf geen geld kan hebben en dat hij de laatste 
tijd erg goed bij kas is. Die Duitser is een verdacht type. Niemand in 
Wageningen weet, wat hij uitvoert. Kan dat iets zijn?’ 

Overste Van Ravensteyn kneep één oog dicht en loerde met het andere 
onderzoekend naar Cis. ‘Wat weet je nog méér van die sergeant?’ ‘Dat hij 
N.S.B.-er is, overste.’ ‘Hoe weetje dat?’ ‘Die indruk heb ik.’ 

‘Indruk? Indruk? Aan indrukken heb ik niets! Denk er om, dat het een 
verdomd ernstige beschuldiging is, die je wilt uitspreken!’ 

‘Ik heb u voorlopig alleen gevraagd, of het van belang kan zijn, overste.’ 

‘Ja natuurlijk kan dat van belang zijn, maar wat je zegt, moet hout snijden. Op 
indrukken mag je niet afgaan!’ Nu greep ik in: 

‘Ik weet met stelligheid, dat die sergeant N.S.B.-er is, overste. Hij heeft het 
mij persoonlijk meegedeeld.’ 

De officier knorde en dacht na. ‘Wie is die sergeant?’ 

‘Verkerk, vierde sectie, derde compagnie, tweede bataljon,’ antwoordde Cis. 
‘En die Duitser?’ ‘Lehring in Wageningen.’ 

‘Hoe ben je aan al die wijsheid gekomen?’ vroeg hij bars. 

‘Ik kende Verkerk van vroeger. We hebben samen school gegaan. Het viel me 
op, dat hij zoveel goeds van Duitsland en van Hitler wist te vertellen en zo te 
keer ging tegen de mobilisatie. En later merkte ik, dat hij Camel rookte. Camel is 
geen sigaret voor een sergeant. Die rookt ze van een kwartje. Toen zag ik hem 
bij die Duitser naar buiten komen en ik hield hem in de gaten. Het bleek me, dat 
hij er veel overhuis kwam. Verder heb ik vrijwel zekerheid gekregen, dat hij lid 
van de N.S.B. was. Ik ken zijn karakter vrij goed. Veel moois is het niet. En toen 
ik vanavond die vuurpijl zag, wist ik haast met zekerheid, dat die Verkerk er 
achter zit. Daar durf ik m’n hand voor in het vuur te steken! ’ 

‘Voorlopig nog maar niet doen. ’t Is zo heet,’ sneerde de overste. En zonder 
overgang vroeg hij: ‘Vertel me eens, heb jij een hekel aan die sergeant?’ Cis 



kwam er even van in de war en zei onzeker: ‘Hebben mijn sympathieën iets met 
de feiten te maken, overste?’ ‘Dus je hebt de pest an ‘m,’ stelde de ondervrager 
zonder meer vast. ‘Nou ja, doet er niet toe. Ik leg jullie beiden strikte 
geheimhouding op. Eventueel horen jullie wel van de zaak. Apropos, wat doe je 
in ’t burgerleven?’ ‘Stuurman bij de grote vaart, overste.’ ‘Dan moet je 
onderofficier worden.’ Cis schrok hevig en mijn hart kromp! Nu zou die 
bevorderingskwestie van mij natuurlijk óók weer aan de orde komen. ‘Laat u mij 
maar gewoon soldaat blijven, overste,’ zei Cis bedremmeld. 

‘Klets niet! Je hebt geleerd met ondergeschikt personeel om te gaan. Je moet 
een rang hebben, ’t Is al gek genoeg, dat ze je niet bij de marine-reserve gestopt 
hebben. Je hoort wel nader van me. Ingerukt. Wachtmeester, u moet nog even 
blijven.’ 

’t Kwam er allemaal zo kort en knauwerig uit. Ik verwenste die vuurpijl en 
die Verkerk. Nou had je ’t gedonder in de glazen... ‘Ga d’r es bij zitten,’ deed 
overste Van Ravensteyn nu gemoedelijk. ‘En vertel me eens wat van die meneer 
Verkerk. Hoe kent u dat exemplaar?’ 

‘Hij is een jongen van mijn klas geweest,’ zei ik. Ik schetste een zo objectief 
mogelijk karakterbeeld en de overste zat zwijgend te knikken. 

‘Ik ken dat soort,’ bromde hij. ‘Laten we hopen, dat we ’m gauw onschadelijk 
maken. En die Vrijmoeth, da’s geen stom ventje. Hij is bij uw stuk hè? Wacht ’s 
even — hij heeft met die Verkerk op school gegaan. Zat Vrijmoeth dan óók bij u 
in de klas?’ ‘Inderdaad.’ 

‘Verrekt klein is de wereld,’ vond de overste. ‘Die man moet natuurlijk 
wachtmeester worden, voor mijn part officier! Ik ben voor een volksleger. Het 
ideaal zou zijn: ‘Hier boer, een geweer in je fikken en als er een mof op je erf 
komt, schiet je ’m eraf!’ En dan moest het alleen van de hersens en het karakter 
van zo’n boer afhangen, hoeveel stómme boeren hij onder z’n commando krijgt. 
Van zo’n Vrijmoeth hoef ik niets meer te weten. Zo’n jongen, die uit eigen 
kracht stuurman wordt — die is wat! In Spanje werd zo’n knaap generaal en dan 
deed ie het heus niet beroerder dan eentje van de Hogere Krijgsschool. Maar laat 
ik ’m nou voorlopig maar eens wachtmeester maken. En nou u! ’k Ben er door 
de drukte nog niet toe gekomen om uw officiersopleiding in orde te maken. U 
had me er wel eens aan mogen herinneren.’ 

‘Dat komt misschien door mijn gebrek aan geestdrift voor het hoge ambt. 
Ik...’ 

Maar hij viel me nijdig in de rede: ‘Hou toch op, verdomd nog toe! Dat zou 
maar mooi zijn, als alle intellectuelen zich aan hun plicht onttrokken! Wij staan 
op het punt om door de moffen overvallen te worden. Ja, meneer — alleen een 
stomme struisvogel ziet het niet en die zijn er genoeg helaas, zelfs tot in de 



regering toe! Ik wil u zwart op wit geven, dat we dit jaar nog voor de bijl gaan 
en dat het hier op de Grebbeberg een van de zwaarste trefpunten wordt. Dag en 
nacht werk ik om er van te maken, wat er van te maken valt. Maar dan eis ik ook 
de medewerking van ieder! Ieder naar zijn krachten. Daarom moet die soldaat 
van straks in ijltempo wachtmeester worden en u officier en verder wil ik er geen 
woord over horen! Denkt u soms, dat een onderofficier daar aan de andere kant 
het lef zou hebben om bezwaren te maken? Daar zijn generaals van veertig jaar! 
Ja meneer, daar hoef je niet op je vier sterren te wachten tot je aderverkalking en 
hersenverweking hebt. En dat zijn onze toekomstige vijanden, begrijpt u, meneer 
de intellectueel? Daar moeten we tegen vechten over een poosje. Het kan me 
geen bliksem schelen om hier een kogel in m’n donder te krijgen. Daar ben ik 
soldaat voor. Da’s nou het risico van mijn ambt. Maar vóór ik ’m piep, wil ik 
toch nog even tegen mezelf zeggen: ‘Ravensteyn, aan jou heeft het niet gelegen. 
Jij hebt je plicht gedaan!’ 

Zijn ogen schitterden grimmig. Een rode kleur had zijn gelaat overtogen. 
Sterk en verbeten stond de brede mond. 

Ik stond op en gaf hem — dwaas was dat! — spontaan de hand 'Ik ben tot uw 
beschikking, overste,’ zei ik. Hij keek mij lang aan en hield vast mijn hand beet. 
Toen lachte hij en grinnikte: 

"k Had je toch gedwongen, vrind. Maar ’t is beter zo. Ha — die bliksemse 
meid had toch gelijk. Ik feliciteer u met uw zelfoverwinning. Ga even zitten, de 
achtermiddag is toch gebroken, ’n Sigaar...?’ 

'Wat denkt u van die vuurpijl, overste?’ meende ik hem te kunnen vragen, nu 
er een zekere vertrouwelijkheid tussen ons begon te ontstaan. 

'Die vuurpijl? Da’s verraad, zo zeker als wat! Of het ding op zichzelf veel te 
betekenen heeft, weet ik niet. Waar kan een vuurpijl in het holst van de nacht toe 
dienen, nietwaar? Maar ’t is misschien een proefje van ‘Nervenkrieg’. Ik zie er 
weer de zoveelste aanwijzing in, dat de moffen iets tegen ons van plan zijn. Zij 
buiten onze krampachtige neutraliteit tot het laatste toe uit, let maar eens op. Als 
die Vrijmoeth gelijk heeft en er zit inderdaad een Duitse spion in Wageningen, 
dan zal u nog eens zien, hoeveel bezwaren Den Haag maakt om die kerel over de 
grens te zetten.’ 

'Maar als het verraad bewezen wordt, dan moét zo’n vent toch onschadelijk 
worden gemaakt?’ riep ik uit. 

Maar de overste zei vol ironie: ‘Vrindlief, je snapt niks van de hogere politiek 
en da’s een reuze fout voor een toekomstig officier! Kijk: Den Haag is neutraal. 
Als je een Duits onderdaan onaangenaamheden berokkent, dan kon Hitler wel 
eens zeggen: 'Die Hollanders vallen mij aan en de veiligheid van het Vaderland 
noodzaakt mij om twintig divisies naar dat gevaarlijke land te sturen.’ Wij 



moeten hem geen enkele aanleiding geven om ons aan te vallen en dus gebiedt 
de neutraliteit om spionnen bij onze belangrijkste verdedigingslinies te laten 
modderen.’ 

'Maar Hitler heeft toch waarachtig geen aanleiding nodig om tegen ons te 
beginnen? Als dat in de bedoeling van de generale staf ligt, dan gebeurt dat toch 
eenvoudig?’ sputterde ik nijdig. 'Dat weten u en ik, maar wij zijn maar 
boerenjongens vergeleken bij zo’n Haagse diplomaat. Die is neutraal meneer — 
tot de dood er op volgt!’ 

'En zullen Engeland en Frankrijk zo’n neutraal land helpen?’ 'Da’s de vraag. 
We hebben verleden week nog een Engelse overvlieger neergeschoten vanwege 
de neutraliteit. Zoiets bevordert de broederlijke gevoelens doorgaans niet. En 
bovendien zullen Engeland en Frankrijk de handen vol met hun eigen 
verdediging hebben. Misschien krijgen we wat hulp in de lucht, als tenminste het 
octaan-gehalte van onze benzine voor de buitenlandse machines deugt, ’t Is 
mogelijk, dat die — ook al weer ter wille van de onzijdigheid — verschillend is 
gemaakt.’ 

'Maar wat moeten wij dan beginnen...! We kunnen toch niet op eigen kracht 
tegen Duitsland op...?!’ 

'Wij moeten niet vragen — wij moeten de bevelen opvolgen en het verder aan 
God overlaten,’ zei de overste rustig. ‘Zoals ik de situatie met m’n menselijk 
verstand zie, zouden we morgen aan de dag een verbond met Engeland, 
Frankrijk en België moeten sluiten, geallieerde legers bij ons moeten toelaten en 
tegen Duitsland zeggen: ‘Ziezo, val nou maar aan, we zijn bereid!’ ‘Met het 
gevolg, dat we er onherroepelijk bij zijn!’ ‘Zijn we tóch, God weet hoe gauw. Nu 
zullen we ’t alleen, op eigen krachten moeten doen, zonder noemenswaardige 
luchtmacht, onvoldoende voorbereid, alleen in staat om onze eer te verdedigen. 
Anders zouden wij deel uitmaken van een verbonden strijdkracht, de 
linkervleugel zijn van een front van de Pyreneeën tot de Dollart toe. Dan zouden 
onze soldaten zich volwaardige krijgsmakkers van de bondgenoten voelen en je 
zou eens zien, hoe dat hun houding zou beïnvloeden. Nou troosten alleen de 
flinksten zich met de gedachte, dat het schoon is om voor het vaderland te 
sterven. Een verdomd magere troost, meneer!’ 

De kapitein-adjudant kwam binnen met de boodschap: ‘Overste, de patrouille 
heeft niets kunnen ontdekken. Ook de motorrijders hebben geen daders 
gevonden. Vindt u goed, dat het onderzoek bij daglicht wordt voortgezet?’ ‘Dat 
is een voortreffelijke gedachte,’ zei de overste met beklemmende 
welwillendheid. ‘De daders zullen wel zo beleefd zijn om ter plaatse te wachten 
tot zij gesnapt worden. We zullen morgen wel verder zien. Welterusten.’ 




EEN week lang hoorden wij niets. Twee vuurpijlen werden in die tijd nog 
waargenomen. Ook gingen er allerlei verhalen rond over het smokkelen van 
uniformen over de Duitse grens. In Berlijn was een merkwaardige vraag naar 
pakjes van brievenbestellers, marechaussees, spoorwegpersoneel en militairen 
van alle rangen. Was dat ook een stukje ‘ Nervenkrieg ’? Of hadden de heren 
concreter bedoelingen met hun oud-kleerkoop? Weer beleefden we een 
‘spanning’. De verloven werden nogmaals ingetrokken en we bevonden ons 
weer in alarmtoestand. Wilde geruchten spookten rond de Grebbeberg. Er 
zouden pantserafdelingen tot bij Lobith zijn waargenomen, bij Coevorden moest 
het aan de grens al tot een treffen zijn gekomen en Nieuweschans was 
gebombardeerd. 

Mijn jongens reageerden tamelijk laconiek op al die alarmerende dingen. 
Leenders vertolkte het best de gevoelens: ‘Late ze de keleire krijge, we zelle wel 
zien.’ 

Hij zat met Steen, Spijkie en Cis eindeloos te zwikken in de wachtvrije uren. 
Nu en dan deed ik eens mee en dat bezorgde mij waarachtig een reprimande van 
Graftmeyer. Giftig vroeg hij, of ik niets beters te doen had dan met mijn 
minderen te gokken. ‘Op ’t ogenblik niet,’ antwoordde ik kort. ‘Dat is geen 
antwoord!’ deed hij kwaad. ‘Ik meende van wel luit!’ was mijn bescheid weer. 
Toen foeterde hij woedend: ‘Naar jouw mening wordt niet gevraagd, begrepen? 
Interesseert me geen bliksem, per slot van summarum!’ 

Dat ‘per slot van summarum’ was prachtig! Ik kon een glimlach niet 
onderdrukken en dat maakte Graftmeyer helemaal razend. 

‘Ik zal rapport opmaken wegens insubordinatie!’ riep hij met overslaande 
stem. ‘Daar hoor je méér van! ’ 

En hiermede verliet hij de stal. 

Wij keken elkaar verbouwereerd aan. 

‘Is die kerel nou toch bedonderd?’ zei Cis, een beetje schor van ingehouden 
woede. ‘De ergste slapswans van de hele batterij en een bek of ie generaal is!’ 

Steen sprak diepzinnig: ‘Nou worde er zoveel wette gemaakt, maar waar blijft 
nou de wet, die zo’n luizebroeier ijskoud verbiedt...?’ 

Spijkie vatte het incident wijsgerig op. 

‘Zal ik je es wat zeggen?’ kwam ie met z’n schriele muizengeluid. ‘Die knaap 
knijpt ‘m, wat ik je prevel. Ja, die gozer heb de zenuwen. Dat is nou net as een 
jongetje, die bang is in donker. Die maakt óók herrie om z’n eige een beetje 
brani te voele.’ Leenders, niet in het minst van zijn stuk gebracht, stelde voor: 
‘Laat ie de keleire krijge. Cis, jij mot geve.’ Mijn toch al niet overdadige plezier 
was van het kaartspelletje af. Ik kookte weer eens! Het zal altijd een 
onverdraaglijk gevoel voor me zijn om me te laten uitkafferen door iemand, die 



ik heel ver mijn mindere acht. Ik kan het hebben dat onze opperwacht-meester 
tegen me te keer gaat: 'Godsamme Bruis, beroerling dat je bent! Waar blijft nou 
die waslijst, stuk ongeluk!’ Want die opper is mijn meerdere in militaire 
administratie, een precieze, nette man en bovenal een mens. Maar zo’n 
blaaskaak als Graftmeyer, zo’n klungel in ’t kwadraat, die door al zijn 
superieuren als een non-valeur wordt beschouwd en zijn gezag uitsluitend aan 
die verdwaalde ster op zijn kraag ontleent, maakt mij door zijn aanwezigheid 
alleen al physiek onwel. 

'Ondergeschikt’ betekent in dienst, dat men zich onder de ergste onbenul 
moet kunnen schikken. En daarom zal ik nooit een echt soldaat worden. 

Nu eens zien, wat er van dat rapport kwam. De kapitein was een echte 
formalist en een man zonder enig gevoel voor humor. Dat 'per slot van 
summarum’ zou voor hem stellig geen verontschuldiging zijn om een officier uit 
te lachen. Ik gunde Graftmeyer geen enkele triomf over mij. Tegen iedere straf 
zou ik in beroep gaan. Dan kwam het bij de overste terecht en daar was het wel 
in goede handen. En in ieder geval moest ik Spaan op de hoogte stellen. 

Diezelfde middag werden Cis en ik op het regimentsbureau geroepen. Meneer 
Graftmeyer moest ons persoonlijk de boodschap komen brengen en verborg 
slechts kwalijk zijn nieuwsgierigheid. Hij nam het commando van de groep over, 
hetgeen Leenders de vraag ondokte: 'Komt u gauw terug, wachtmeester...?’ 

Op het bureau moest ik bij een kapitein van de generale staf komen, een 
zakelijk heer, die me met doordringende ogen monsterde. 

'Ik leid een onderzoek tegen de sergeant Verkerk J. Hij wordt verdacht, 
relaties te onderhouden met een vermoedelijke Duitse spion. Ik leg u 
geheimhouding op. Wat kunt u meedelen?’ ‘Weinig,’ antwoordde ik. ‘Hij heeft 
me alleen te kennen gegeven, dat hij lid is van de N.S.B. en in een vroeger 
gesprek liet hij zich pro-Duits uit. Dat is alles. De dienstplichtige Vrijmoeth kan 
u waarschijnlijk meer vertellen.’ Cis werd binnen gelaten en vertelde op verzoek 
van de kapitein nadere bijzonderheden. 

'Hoe vaak heb je hem bij die Duitser gezien?’ wilde de ondervrager weten. 

Tot mijn verwondering haalde Cis bedaard een papiertje uit zijn tuniekzak en 
las voor: 

'Op Donderdag eerverleden week ’s middags 5 uur. Hij bond een pakje op 
zijn fiets. Op Maandag daarna was hij er van halfzes tot halfzeven. Woensdag 
dezelfde week reed hij er haastig heen en kwam na vijf minuten weer buiten. Dat 
was om halfvijf. Ik heb bij de buren geïnformeerd naar die Duitser. Hij krijgt 
nogal eens bezoek van landgenoten en dan wordt er flink gedronken. Niemand 
weet, hoe hij aan zijn geld komt, maar hij zit er goed bij. En die Verkerk heeft 
verleden maand een motorfiets van ongeveer duizend gulden gekocht. Ik vind 



het nog al verdacht.’ ‘H’m,’ deed de kapitein nadenkend. ‘Ik zal jullie beiden met 
de verdachte confronteren.’ Even later werd Verkerk binnengeleid. Hij zag erg 
bleek, maar kreeg een kleur, toen hij ons ontwaarde. Ik had medelijden met hem. 
Erg dwaas misschien, maar ik kan er nu eenmaal niet tegen om een mens vlak 
vóór zijn ondergang te weten. Bij iedere candidaat, die voor de 
examencommissie verschijnt om zijn vonnis te horen en van wie ik weet, dat hij 
gezakt is, voel ik hetzelfde. Streng en kortaf zei de kapitein: ‘Sergeant Verkerk, 
ik zal nog eens opsommen, welke verdenkingen tegen u bestaan. Er is een 
huiszoeking bij u in Amsterdam gehouden en daar is in een prullenmand een in 
het Duits geschreven briefje gevonden, waarin u werd uitgenodigd om bij de 
Consul-generaal te verschijnen. Wat had u daar te doen?’ ‘’n Zakenbespreking,’ 
zei Verkerk schor. 

‘’s Avonds om negen uur, bij de consul thuis en een invitatie met podood op 
een snippertje papier geschreven. Nogal zonderling. Enfin, verder beschikt u 
over een bedrag van ruim vier mille en heeft u kort gleden een motorrijwiel van 
duizend gulden gekocht. Hoe kwam u aan dat geld?’ ‘Overgespaard,’ zei 
Verkerk. 

‘Van een salaris van honderdtwintig in de maand. En dat verdiende u nog 
maar een half jaar. Voordien was het honderd. En dan vijf mille sparen? ’t is 
knap. Vooral waar u een vrij vlot leven leidt. Waarom komt u bij de Duitser 
Lehring in Wageningen overhuis?’ 

‘Dat is een kennis van me.’ ‘Toevallig in Wageningen ontmoet?’ ‘Ik heb hier 
kennis met hem gemaakt.’ ‘Komt u veel bij hem over de vloer?’ 

‘Misschien eens in de veertien dagen.’ 

‘Dat liegt u. Deze soldaat heeft u om de twee dagen bij Lehring thuis gezien.’ 

‘Dat is gelogen!’ viel Verkerk woedend uit. ‘Hij heeft de pest an me en nou 
wil ie me er in liegen. Als u weet, wat dat voor persoon is, zou u geen woord van 
hem geloven. Hij heeft z’n eigen moeder vermoord!’ 

Ik zag, hoe Cis zijn handen dicht kneep. Dit was het enige, dat uiterlijk aan 
hem merkbaar was. Met onverschillige minachting keek hij Verkerk aan, die 
dreigend zijn hand ophief en hem toeschreeuwde: 

‘Ja, nou heb je je zin, hè?! Ik heb wel gevoeld, dat jij er achter zat! Omdat ik 
wist, wat voor een boef je altijd geweest bent. Als jongen heb je al es naar me 
gestoken. Lajelichterü Moordenaar...!!’ 

Zijn stem sloeg in hysterisch gegil over. Onbewogen bleef Cis hem aankijken 
en die kalmte maakte Verkerk nog wilder. ‘Nou denk je zeker, dat je me in je 
poten hebt, adder! Kan je net geloven. Laat ze maar es met bewijzen komen! Het 
zal je niet glad zitten, schoffie! Wacht je tijd maar af...!’ De kapitein viel hem 
ijzig in de rede: 




‘U bent door rechercheurs gevolgd en het staat vast, dat u vaak bij Lehring 
overhuis kwam. Ik wil met het verhoor doorgaan. 

Wat zat er in het pakje, dat u Donderdag voor veertien dagen achter op uw 
fiets bond na een bezoek bij Lehring?’ Ten pot jam en twee worsten,’ 
antwoordde Verkerk, nog met sidderende stem. ‘U bent lid van de N.S.B.?’ 
‘Nee!’ 

‘Dat heeft u toch tegen deze wachtmeester gezegd?’ ‘Dat liegt ie! Hij kan wel 
zoveel zeggen.’ ‘U heeft zich ook nooit pro-Duits uitgelaten?’ ‘Niet dat ik weet.’ 

‘De bedragen, die op uw giro zijn gestort, dateren allemaal van de laatste vier 
maanden. Hoe bent u zo plotseling aan het sparen geslagen?’ 

‘’k Had dat geld al lang thuis liggen.’ 

‘En toen heeft u het met tussenpozen van twee a drie weken en telkens met 
bedragen van een paar honderd gulden gestort?’ 

‘’k Heb wat verdiend met speculeren.’ 

‘Dus nu is ’t ineens géén spaargeld?’ 

‘Ik heb de winst opgespaard. Dat kan toch zeker?’ 

‘Natuurlijk, maar ’t kan óók zijn, dat u liegt. Ging die Lehring wel eens naar 
Duitsland?’ 

‘Nee, hij is altijd in Wageningen. Voor z’n gezondheid.’ 

‘U liegt weer. Verleden week is hij twee dagen naar Duitsland geweest.’ 

‘Daar wist ik niks van.’ 

‘Waar had u een motorfiets voor nodig? Hier rijdt u toch gewoon fiets?’ 

‘’t Was een geldbelegging.’ 

‘Welke zaken had u met de Consul-generaal te bespreken?’ ‘Gewone zaken, ’t 
Ging om een invoervergunning.’ ‘Daar moet u voor bij Economische Zaken zijn. 
Vreemd ook, dat uw firma juist ü nodig had voor die besprekingen. U was toch 
maar gewoon reiziger, nietwaar?’ ‘Ik sprak het beste Duits.’ 

‘Terwijl de compagnon van uw patroon een geboren Duitser is?’ 

Onbewogen kwamen al die vragen er uit. Steeds zenuwachtiger werd Verkerk 
onder dit kille verhoor. Zonder nadenken flapte hij zijn antwoorden eruit. 

‘Weet u, dat Lehring heeft toegegeven, dat hij regelmatig vrij grote bedragen 
deed toekomen aan u?’ 

‘Dat kan ie niet toegegeven hebben!’ barstte Verkerk uit. ‘Hij heeft me nooit 
wat gegeven. Als ie dat gezegd heeft, dan liegt ie!’ ‘Hij heeft ook niet gezegd, 
dat hij u dat geld persoonlijk overhandigde.’ ‘O, da’s wat anders.’ 

‘Maar u weet heel goed, dat het door zijn bemiddeling gebeurde.’ ‘Ik weet 
van niks! ’t Zijn allemaal strikvragen om achter de waarheid te komen!’ ‘Welke 
waarheid?’ 

‘Nou ja, om me een bekentenis af te dwingen!’ ‘U hééft toch niets te 



bekennen? Wat ik zeggen wil: U bent abonné op dat N.S.B.-blad. Of lieg ik dat 
óók al?’ 'Dat geef ik toe. ’k Mag toch zeker lezen, wat ik wil?’ 'Weet u al, dat 
uw patroon gearresteerd is en dat zijn compagnon naar Duitsland is gevlucht?’ 
Verkerk schrok en zei niets. 

'Weet u al, dat uw patroon u als zijn handlanger genoemd heeft?’ 

Weer zweeg Verkerk. ‘Weet u, dat u bij het afschieten van die vuurpijl uw 
linkerhand heeft geschroeid?’ Onwillekeurig hield Verkerk de inderdaad 
geschroeide hand op de rug. ‘Dat is daar niet van,’ zei hij bot. ‘Ik weet niks van 
die vuurpijlen af.’ 

'Zou het niet verstandiger zijn om alles eerlijk te bekennen? U voelt toch zelf 
wel, hoe hopeloos u er in zit?’ Stotterend kwam het er uit: 

'Ik beken niks! Kom maar met bewijzen!’ 

'Schaamt u zich niet diep om uw vaderland te verraden?’ 

'Nogal een mooi vaderland...!’ schamperde Verkerk. 

De kapitein stond op. ‘U bent gearresteerd, sergeant Verkerk!’ sprak hij kalm. 
‘Onder verdenking van spionnage en landverraad.’ 

Verkerk keek Cis en mij onbeschaamd aan. ‘Jullie denken nou zeker, dat je 
dat fijn geleverd heb, hè?’ vroeg hij honend. ‘Wat zal je daar aan te kort komen! 
Blijven jullie maar lekker bij de Grebbeberg, ik zit voorlopig veiliger. En we 
ontmoeten elkaar nog wel es, jou en jou!’ 

Tussen twee man van de militaire politie werd hij weggevoerd. 

Ik voelde me uitgeput en ook Cis was nerveus. 

Kalm zei de kapitein: 'De heren worden voorlopig bedankt. Denk om de 
geheimhouding. Geen woord mag er van uitlekken. Jammer dat je zo’n sujet niet 
meteen de kogel kan geven. Nou zal ’t nog niet zo eenvoudig zijn om het wettig 
en overtuigend bewijs te leveren. In oorlogstijd is zo’n geval gemakkelijker op te 
lossen.’ 

Wij spraken niet veel op de terugweg. 

Die avond suisde er weer een vuurpijl door de lucht. 

NA de spanning — verlof. De Paasdagen thuis... 

Het verlof is de tijd, waarin je weer aan je mens-zijn gaat geloven. Als ik 
Derkje van zijn bewaarschool haalde en die kleine boef met zijn sterke pootjes 
zo rap op me toespankerde en me verhalen deed van Loesje, die een knikker van 
hem gegapt had en die Beppie, die hem een stomp had gegeven en die er prompt 
een terug kreeg — ‘en toen zag juffie het net en toen moest ik Beppie zeggen, 
dat ik het nooit weer zou doen en dat heb ik lekker toch niet gedaan, want als ze 
mij stompen, mag ik terugstompen, hè vader...?’ — ja, dan vergeet je, dat er 
ergens een uitgegraven, omwoelde en versterkte Grebbeberg ligt, waar de 



wachtmeester Bruis, geheel in strijd met zijn wezen, krijgsman en zelfs 
aanvoerdertje is. Dwaas dubbel-leven! Ik ben nu zo ver, dat ik thuis volkomen de 
man van vóór de mobilisatie ben en op de Grebbeberg een onderofficier zonder 
meer. Ik praat met mijn prof over mijn proefschrift: 'De invloed van de Franse 
ridderroman op de Nederlandse letterkunde’ en het is of niets mijn promotie kan 
belemmeren, geen soldaterij, geen oorlog. Uren werk ik aan mijn bibliographie 
en aan de eerste correcties. En ik vind het een tintelend genot om deze laatste 
zorg aan mijn wetenschappelijke vorming te mogen besteden. Maar zodra ik 
Leenders en Spijkie en Steen weer zie en ik ruik de ondefinieerbare lucht van het 
soldatenverblijf — mengsel van rook, zweet en vet —, dan valt alles van mij af 
en ben ik stukscommandant. Suus vindt het fijn, dat ik officier zal worden. 'Je 
krijgt een beter leven en het lijkt me niet zo gevaarlijk als wachtmeester,’ meent 
ze. Ik laat haar in die waan. 

'Als je nou luiteant bent, ga je dan nog in je burgerkleren lopen?’ vroeg zij. 

'Natuurlijk!’ riep ik kwaad. ‘Denk je, dat ik met een sleepsabel door de stad 
ga flaneren? ’t Is me niet om het mooie pakje begonnen.’ 

'Je hebt er toch zeker recht op?’ deed Suus gepikeerd. Die Suus...! Ik weet 
zeker, dat zij halve nachten wakker ligt, als zij aan de oorlog en de 
mogelijkheden van de Grebbeberg denkt. En toch blijkt zij niet ongevoelig voor 
de glans van het uniform, dat me zo 'kranig’ zal staan en waarmee ik echt voor 
de dag kan komen. Is er in dit opzicht wel verschil tussen de stomweg 
voortlevende keukenmeid en Suus...? 

Ik ben eens bij tante Jans aangelopen om te zien, hoe daar de zaken staan. 
Nog steeds hetzelfde adres, dezelfde uitgesleten trap, hetzelfde propere kamertje. 
Alleen de poes, waarmee Ciske zo grappig domineetje kon spelen, is vervangen 
door een andere. 

Tante Jans ontving me met veel bedrijvige hartelijkheid. 'Betty...!’ riep ze 
naar de voorkamer, 'raad es, wie er nou is? Meneer Bruis!’ Zo — Betje was er 
dus. 

En er was nóg iemand: de ouwe Vrijmoeth. In vele jaren had ik hem niet 
ontmoet. De lenige zeeman van toen was een tanig man geworden en ik vond 
hem er opvallend vermoeid uitzien. Alsof ik voor hèm gekomen was, klampte hij 
mij onmiddellijk aan: 

'Da’s toevallig, dat ik thuis ben. Over een half uur moet ik weer vort. Ja — ik 
ben voor de verandering es getorpedeerd en ik sta op stel en sprong om weer 
naar zee te gaan.’ ‘Getorpedeerd?’ schrok ik. 

‘Ja,’ zei hij nuchter, ‘met de ‘Castor’ in het Engelse Kanaal. Amper twee 
dagen onderweg en floep! daar ging de schuit. Eén man verzopen, ééntje in de 
sloep gekrepeerd en vier gewond. Ik ben er goed afgekomen.’ Ik zat hem 



verbaasd aan te staren. Hij zei het zo gewoontjes of lijn 5 een melkwagen op de 
Haarlemmerdijk had aangereden. ‘Cis kan blij zijn, dat ie onder dienst is,’ vond 
hij. ‘Daar zit ie tenminste veilig. Op zee is het niks vandaag d’n dag. Valt niet 
mee hoor, om vier en twintig uur met een stijve bries rond te hobbelen in zo’n 
volle sloep. Die ene, die er nog an ging, lag met z’n hoofd op m’n knie. Oók een 
stoker, net als ik. Hij stond op dek en hij kreeg een scherf in z’n buik. Net gek 
was ie. Hij zong maar van Sariemerijs tot ie geen asem meer had. En toen is ie 
langsaampies-an de wereld uitgegaan. Ja, ’t is je wat, een man, waar je zoveel 
jaren mee gevaren hebt...’ ‘En moet u nou weer naar zee?’ vroeg ik bedrukt. ‘Ja, 
wat anders? Gevaren moet er worden. Ik ben nog lang niet aan m’n pensioentje 
toe. Nee, Cis kan van geluk spreken. Ja, je kan beter in Rhenen zitten als op de 
oceaan vandaag d’n dag.’ ‘En als er dan oorlog komt?’ zei Betje. 

‘Ach oorlog — onzin! Let op mijn woorden — dat gaat net als de vorige keer. 
We blijven neutraal en we varen voor Duitsland en voor Engeland en omdat ze 
ons allebei nodig hebben voor het bikkesement, laten ze ons met rust.’ Hij stond 
traag uit zijn luie stoel op. Nu kon je zien, dat hij oud begon te worden. 

‘’t Wordt m’n tijd,’ geeuwde Vrijmoeth. ‘Daar gaat ie weer voor niks. Nou 
Jans, tot over twee maanden dan maar weer.’ 

Hij gaf tante Jans een strak handje en tante Jans zei alleen: ‘Dus het geld moet 
ik in ’t vervolg op de tweede verdieping halen bij die roje kassier hè? Heb je je 
shag? Goeie reis, hoor!’ 

Ook Betje kreeg een hand en tegen mij zei hij: ‘Doet u de groeten an Cis? En 
zeg ’m maar, dat ie niks naar de zee hoeft: te verlangen.’ 

Toen nam hij zijn bultzak op de schouder. 

Op de trap hoorde ik hem zachtjes van Sarie Marijs fluiten... ‘Ja, ’t is je toch 
wat met die oorlog!’ vond tante Jans, toen we weer zaten. ‘Je kan toch wel an ’m 
zien, dat ie wat heb meegemaakt. Net een ouwe man hè? Nou — en toen ie 
verleden week thuis kwam, schrok ik echt. Helemaal uit z’n doen. Hij liep maar 
te vloeken, dat ie niet meer naar zee wou en ik liet ’m maar begaan, ’t Was 
allemaal kinderpraat natuurlijk, ’t Is je brood, al is ’t een hard stuk brood 
tegenwoordig. Wanneer denkt u, dat die oorlog voorbij is? ’t Is niks gedaan, 
vindt u niet?’ 

Ja, dat vond ik ook. 

Betje zat zo’n beetje uit het raam te kijken. Tante Jans ging door met haar 
oorlogsbeschouwingen. Over Cis werd niet gesproken. 

Eindelijk zei Betje: ‘Kom tante, ’k moet weer eens weg.’ 

Zij gaf me de hand, week en zonder druk. Het leek wel, of zij vermeed, mij in 
de ogen te zien. Arme stakker. Haar ogen stonden zo flets en het gezicht miste de 
fleurigheid, die haar zo mooi maakte. Ik hield even de hand vast en probeerde 



haar blik op te vangen. Zij keek naar de vloer. Ik zag ineens de mond trillen en 
het volgende ogenblik was Betje op een stoel neergeploft en lag haar blonde kop 
schokkend op de tafel en zij huilde, huilde zonder een geluid te geven. 

Tante Jans stond er, nog met een koffiekopje in de hand, hoofdschuddend bij, 
grote tranen in de omrimpelde ogen. ‘’t Is ook zo nozelijk, meneer,’ zei ze 
fluisterend, '’t Is zo erg...’ 

Voorzichtig zette zij het kopje op tafel en haar stijve handen gingen strelend 
en sussend over Betje’s schouder. De oude vrouw deelde het leed van de jonge. 
Als twee zusters in het verdriet waren zij. 

Rampzalig voelde ik mij in die kamer, die vol was van het ingehouden 
snikken. Ik zat dicht bij die bloeiende, mooie meid, die door de diepste 
zielsellende ging, voor wie de toekomst één grauwe triestheid was, zonder licht, 
zonder hoop, zonder belofte van geluk. Een vrouw, die geschapen was om een 
man gelukkig te maken, maar juist die man niet. Mijn arme, zielige Betje van 
Gemert... 

Zou zij iets begrijpen van de tragedie, waarin het lot haar de droeve rol had 
toe gewezen? Kende Betje de bron van haar levensverdriet...? 

Twee schreiende vrouwen — iets voor mij! Of ik iets doen, iets zeggen 
moest? Maar ik kon toch ook niet als een zoutpilaar blijven staan. Even voelde 
ik de laffe begeerte, om mij om te draaien en hard weg te lopen. Zei iemand nu 
maar iets! Was ik hier maar niet heengegaan. Ik ook altijd met mijn vervloekte 
behoefte om mensen te helpen. Daar stond ik nou, zelfhulpeloos en beteuterd. 
Geslaagde troostbrenger was ik wel... 

Gelukkig raakte Betje wat uitgehuild. Toen zij het hoofd ophief, vond ik haar 
zoveel meer vrouw dan toen ik haar in Rhenen ontmoette. Het leed had haar 
gerijpt. 

'Neemt u me maar niet kwalijk,’ zei ze, betrekkelijk kalm. Tk was even 
mezelf kwijt.’ 

'’t Is moeilijk om jezelf altijd onder de duim te hebben,’ zei ik maar. 'En 
misschien is ’t ook wel goed om eens uit te barsten. Je hoeft je voor mij niet in te 
houden hoor! We kennen elkaar al zo lang.’ 

'Nou ja,’ zuchtte Betje, ‘maar een ander heeft er niet mee te maken. Er zijn 
van die dingen, die je maar voor jezelf moet houden.’ ‘Helemaal niet!’ 
protesteerde ik. 'Als je iemand vertrouwt, mag je gerust eens je hart uitstorten. 
Dat heb je als kind ook vaak genoeg bij me gedaan.’ Heel even dwaalden Betje’s 
ogen naar tante Jans en die begreep dadelijk, dat zij te veel was. 

‘Kom,’ zei ze, ‘ik moet es even naar de keuken. De boel moet nog 
omgewassen worden.’ 

Toen we alleen waren, pakte ik Betje’s hand in de mijne. 'Luister es, kind, zei 



ik en het was werkelijk weer, of zij na schooltijd vóór me op de bank zat en 
verdriet had om een jongensplagerijtje, ‘ik begrijp, dat je je ellendig voelt en ik 
wou, dat ik iets voor je kon doen. Je hebt er zo weinig aan als ik alleen maar 
medelijden met jullie heb.’ Betje glimlachte droevig. 

‘Ik weet wel, dat een ander me niet helpen kan,’ zei ze gelaten. ‘We weten er 
zelf immers óók geen raad mee? Cis niet en ik niet. ’t Zal wel allemaal zo 
moeten wezen, maar ’t is hard, God meneer, het is zo hard.’ 

Weer kwamen er nieuwe tranen in haar ogen. Zij herstelde zich gauw en 
schudde langzaam het hoofd. 

‘’t Is zo jammer, zo jammer... Ik zou zo graag altijd voor hem willen zorgen. 
U moet niet denken, dat ik kwaad op hem ben. 

Als Cis denkt, dat we niet voor elkaar geschapen zijn, dan heeft ie gelijk, dat 
ie het af heeft gemaakt. Als ik nou goed naga, dan heeft er altijd wat aan 
ontbroken. Ach, hoe gaat het. Je kent elkaar van kind af aan. U weet zelf, dat Cis 
al m’n vriendje op school was. Dan blijf je met elkaar omgaan en je bent een 
paar. Iedereen denkt: ‘Die twee horen bij elkaar’ en je kan je eigen niet 
voorstellen, dat je niet samen bent. Als ik aan Cis denk, dan denk ik aan mezelf, 
’k Weet haast niet, hoe ik het zeggen moet. En nou heb ik net het gevoel, of er 
iets uit me gescheurd is. Waar moet ik nou nog voor leven...?’ 

‘Je bent nog zo jong, lieve kind,’ trachtte ik te troosten. ‘Niemand weet, wat 
het leven met ons vóór heeft. Er kan een andere man in je leven komen, één die 
heel gelukkig met je kan worden, omdat hij beter bij je past dan Cis. Je zult door 
dit verdriet heen moeten. Net als een ziekte, waar je langzamerhand van herstelt. 
Ik heb zoveel mensen gekend, die wanhopig waren, omdat hun verloving was 
verbroken en die zelfs een eind aan hun leven wilden maken. En nu zie ik ze 
soms met hun kinderen aan de hand. Heel tevreden en niet ongelukkiger dan een 
ander.’ 

Maar zij schudde beslist het hoofd. ‘Nee! Ik ben van Cis en daarmee uit!’ 
klonk het bijna kwaad en wilskrachtig keek zij mij aan. ‘Ik ben nou eenmaal niet 
zo, dat ik dan van die en dan van die kan houwen. Ik weet heel goed, dat ik 
jongens bij de vleet kan krijgen, maar ik mot ze niet. Voor mij is er maar één en 
dat is Cis. Dat kan geen mens me uit m’n hoofd praten!’ 

Goeie God, wat was ze nu mooi! Met die schitterende blauwe ogen en die 
kleur van verontwaardiging! Haar gezicht had niets meer van die goedmoedige 
liefheid, waardoor het iets onbenulligs kreeg. 

‘Ik wéét wel, dat ik een domme gans ben!’ riep Betje hartstochtelijk uit. 
‘Vroeger heb ik daar nooit hinder van gehad, maar nou...! Altijd hebben de 
mensen om me gelachen, als ik wat stoms zei. Net of dat wel aardig was. 
Uitschelden hadden ze me moeten doen! Op m’n nummer zetten, ja — dat zou 



beter geweest zijn!’ 

Zij greep zich wild in de volle, blonde pruik als wilde zij haar krampachtig 
gekromde vingers door de schedel priemen. ‘Niks, niks zit er in dat hoofd! ’t Is 
allemaal leeg! Dat is m’n ongeluk...! Cis heeft gelijk, o hij heeft gelijk! Wat kan 
hij nou met zo’n leeghoofd, zo’n sukkel als ik praten? Ik kan me zelf niet 
uitstaan! ’t Is allemaal mijn schuld...! ’ 

‘Heeft hij je ooit iets verweten?’ bracht ik tegen die felle zelfbeschuldiging in. 

‘Nee — maar ik heb vaak genoeg gevoeld, dat ie z’n eigen voor me geneerde. 
Gek ben ik niet. Toen we bij u in Rhenen waren ook. Had ik dan m’n mond maar 
gehouden! Maar ze vonden het wel leuk, als ik zo raar uit de hoek kwam en ik 
schaamde me er nooit voor. Stom ben ik geweest! Nou begrijp ik zo goed, dat 
Cis er een eind aan gemaakt heeft. Hij is zo knap en zo geleerd. Over alles kan ie 
meepraten, al zegt ie niet zo veel. En ik — ik kan over niks meepraten als over 
het huishouwen en zo en ik moest altijd wat zeggen.’ Tante Jans kwam terug met 
de kopjes. 

‘En toch heb ik het gevoel, dat het weer in orde komt,’ zei ze alsof zij het hele 
gesprek had bij gewoond. ‘Dat zeg ik zo vaak tegen Betty. Ik ken Cissie toch 
precies? ’n Beetje balsturig is ie en hij draagt z’n hoofd wel hoog. ’t Is altijd een 
moeilijk kind geweest, waar je niet bij kon. Maar z’n hart is best. ’t Komt wel 
weer goed. Daar bid ik Onzelieveheer nou maar om...’ 

Bij het afscheid nemen zei Betje nog: ‘Vertelt u hier maar niks van aan Cis. ’t 
Zou ’m misschien maar beroerd maken.’ ‘Ik beloof het je, meid,’ zei ik. 

En ik nam mij vast voor om mijn woord te breken, ’t Zou juist wel goed zijn, 
als Cis mijn indruk van Betje vernam. Want terwijl zij zo vol temperament en 
trots en dan weer in deemoedig zelfverwijt zich een klaar beeld van haar 
toestand trachtte te vormen, wist ik met zekerheid: Als Cis nu op mijn plaats zat, 
dan zou hij bezwijken voor die andere Betje van Gemert, de vrouw die hij nog 
niet kende, die ook voor mij nieuw was. Smart had haar doorwoeld en een 
verrassende diepte van ziel geopenbaard. Het vertroetelde lieve meisje was tot 
zelfkennis gekomen en had op wrede wijze geleerd, dat het leven nog iets meer 
eist dan goedheid alleen. Een fier, sterk karakter bleek die goeie Betje te hebben. 
En het was meer het karakter dan het verstand, dat Cis in haar ontbeerd had. 

Waarachtig, ik zag wat licht! Als ik Cis kon overtuigen van de 
noodzakelijkheid om eens eerlijk en tot de bodem toe met Betje te praten, dan 
zou er iets ten goede kunnen veranderen. Voor Cis zou dit gesprek een 
ontdekkingsreis in de geest worden. Hij zou onvermoede waarden aantreffen. 

En Betje — o die had vrouwelijke scherpzinnigheid genoeg om zich aan te 
passen, haar zwakheden te omsluieren om de man die eerst als vanzelfsprekend 
bij haar scheen te horen, te veroveren, ’t Was te proberen. — ’t Moest! 



ZO nu en dan rukten wij eens uit. Wij werden dan, wat wij toch eigenlijk zijn: 
bereden artillerie. Niemand heeft er een hekel aan. Natuurlijk is zo’n oefening 
meer op het heil der anders dichtgroeiende paarden gericht dan op ons 
persoonlijk genoegen. Wij, kanonniers, zitten op de caissons en voelen ons als 
vrachtgoed. De stukkenrijders voelen zich verre onze meerderen en diep in ons 
hart benijden wij die boerenjongens ook wel, zoals zij daar bonkig op de peerden 
zitten. Onze bemoeienis met het paard gaat niet verder dan roskammen, voeren 
en af en toe bijna een trap krijgen. 

Wij waren dan weer eens uitgerukt en de jongens zongen liederen onder de 
begeleiding van Spijkie’s harmonica. O, — ‘O. en O!’ Waar blijft uw culturele 
invloed...? Zij hebben oud-vaderlandse marsliederen geleerd als: 'Waarmee 
zullen onze patriotjes schieten als z’in het leger zijn?’, en ze zingen een 
moraliserende ballade van Annemarie, die naar Leiden toe gaat om de studenten 
te beminnen, waaraan zij de waarschuwing knopen: ‘Annemeria, dan wor je een 
snol!’, lichtzinnig beantwoord door het levenslustige meisje: 'Liever een snol 
faldera dan nooit geen lol faldera!’ En ik vraag me af: Wat is nu ‘volks’, die 
patriotjes van O. en O. of de snol, die een onbekend dichter uit de fantasie der 
naamloze menigte heeft doen verrijzen? En nu is ‘Annemarie’ nog een 
betrekkelijk decent liedje. Ze kennen er ook andere. Hoe scabreuzer ze zijn, met 
des te meer overgave worden ze gezongen. 

Wat leeft er in die jongens? Hoe is ‘het volk’? Wij zijn maar al te zeer 
geneigd om de massa te idealiseren en van de arbeider een ideologisch begrip te 
maken, waar niemand meer verwonderd van staat dan die arbeider zelf. Als ik 
tussen mijn jongens zit en naar de gesprekken luister, dan bestaat het particuliere 
conversatie-thema meestal uit: de vrouwen en de drank. De baas of de steun zijn 
de objecten voorde maatschappelijke gedachtenwisseling. Daarnaast zijn ze 
soldaat en bepraten dan ook gewichtige militaire onderwerpen als: verlof, kuch 
met kaas, pandoer-met-de-pot en het vermoedelijke einde van de mobilisatie. 

Omtrent dit laatste zijn ze bijna allemaal optimistisch. Nu Polen op de knieën 
is gedwongen en er in het Westen niets gebeurt, geloven weinigen nog maar in 
een serieuze oorlog. 

Steen bijvoorbeeld redeneert: ‘Ach, leg toch niet te kalegezichte! Ja, 
Engeland is daar een beetje hardstikke besjokke! Die zegt tegen die Pole: 
‘Jonges, we hebbe eerlijk geprobeerd om jullie te helpe, maar we hebbe pech 
gehad en krijge jullie nou maar de kenarietjespip.’ Ze legge voor de lol op 
mekaar te paffe en onderdehand poekele de diplomate met mekaar over de vrede. 
De moffe krijge een brokkie kolonie en die benne allang lekker. Wedde dat we 
met Pinkster de burgerpet al weer drage...?’ 

Maar Leenders opponeert dan: 



'Denk jij, dat Engeland wat van z’n kolonies zal weggeve? Dan ken jij de 
Engelse niet, broer!’ 

Waarop Steen verbaasd over zóveel naïeveteit uitroept: ‘Wie zegt er nou, dat 
Engeland van z’n eige wat weggeeft? Op je boerehofie! Engeland denkt: ‘Wat je 
weggeeft, ben je kwijt.’ Maar ze zegge natuurlijk tegen ons: ‘Hee, luizebosse, 
nou motte jullie óók es wat doen voor de vrede. Geve jullie nou Borneo an die 
moffe en dan klesse we nergens meer over en as je ’t niet doet, pikke wij jullie 
hele Oost.’ Nogal lekkere jonges die Engelse. Late ze de kopere typhus krijge, 
dan kanne ze d’r eige de pest poetse.’ 

‘De natte pleurus,’ amendeert Leenders. ‘Zó nat, dat de dokter met van die 
hoge waterlaarze an bij hun nest mot komme.’ 

En op deze Rabelaanse heilwens verenigen zich de disputanten dan. 

Er is er maar één, die de politieke gesprekken een serieuzer accentje geeft. 
Dat is Bouma, een communist. Hij is bij de jongens niet getapt, omdat hij geen 
gelegenheid voorbij laat gaan om over politiek te praten. Op z’n Russisch 
spreekt hij ze aan met ‘kameraad’ en het deert hem niet, als Spijkie dan ‘rijmt’: 
‘Met je neus in me hand! ’ 

Haarfijn weet Bouma uit te leggen, dat het verdrag tussen Rusland en 
Duitsland volkomen gerechtvaardigd is, omdat de Engelse metaalkapitalist en de 
Franse bankier véél geniepiger vijanden van het proletariaat zijn dan Hitler, die 
toch in ieder geval antikapitalistisch is. 

‘Deze hele oorlog is het begin van de wereldrevolutie, kameraden,’ leraart 
Bouma. ‘De eindstrijd zal gaan tussen de Sovjet-Unie en Amerika.’ 

‘Je ouwemoer op sterk water!’ argumenteert Leenders. ‘Laat je d’r toch niet 
inluize, man! Stalin heb ze allemaal tuk. Die denkt: ‘Late ze d’r eige eerst maar 
es goed afsappele. As ze geen asem meer hebbe, dan kom ik-zei-de-gek en ik sla 
ze allemaal met mekaar het zieke-huis in.’ Zo link as een loje deur is ie. Of dacht 
jij, dat ie dat meende van die vriendschap met Hitteler? Da’s allemaal 
diplomatiek.’ 

‘Laat die eve zo vrolijk de keleire krijge,’ vindt Spijkie. ‘As ie geen vrindje 
met Hitteler geworre was, dan was d’r geen oorlog gekomme en dan zat ik hier 
niet as een zak-vuile-was te hobbele!. 

Bouma luistert met een somber gezicht naar die opmerkingen. Hij is zuur van 
aard, mist ieder gevoel voor humor en neemt alles dadelijk serieus. Het 
wanbegrip van zijn kameraden maakt hem kriegel. 

Stotterend begint hij: ‘Je moet dit wereldgebeuren niet bezien van je... van 
je... van je...’ 

En plotseling, als bij afspraak, valt de groep zingend in: ‘Van je hela, hola, 
hou er de moed maar in! ’ 



Bouma zwijgt verder, verdrietig over de achterlijkheid der kameraden, die 
nog zoveel politieke scholing behoeven om tot klaarheid te komen. 

Een enkele keer mengt Cis zich in de debatten en dan luisteren de jongens 
naar zijn woorden, die meestal uit een paar nuchtere opmerkingen bestaan, nooit 
uit een lang betoog. 

Als Leenders weer eens hel en duivel bij elkaar vloekt over ‘de hele rotzooi,’ 
dan kan Cis droogweg vragen: ‘Zo, vind jij het leven in een vrij land zo’n 
‘rotzooi’? Leef je liever in Duitsland? Wat zou je daar gauw in de bak zitten! 
Nogal een lekker dier!’ 

Dan wordt Leenders al wat makker, maar sputtert toch nog wat tegen; 

‘Nou ja, heb je hier dan zoveel te vertellen?’ 

Waarop Cis weer zegt: ‘Jij in ieder geval wel! Als je in Duitsland maar de 
helft vertelde van wat je hier doet, dan ging je een concentratiekamp in.’ 

Leenders denkt na, wat op zichzelf al iets bijzonders is. Steen, die achter hen 
zit, is waarachtig ook al aan het denken geslagen en valt Cis bij: 

‘Ik zou óók liever in m’n volkstuintje radijsies zaaie, maar om die moffe nou 
over je heen te late lope — nee, daar wil ik toch eerst wel es een robbertje voor 
knokke. En wie dat niet wil, is een grote labbekak.’ 

Leenders vat vuur: ‘En wie zegt dan, dat ik die luizebosse d’r gang maar wil 
late gaan! Ik sla ze toch zeker liever hardstikke klapstoele-achter- de- 
operatiekamer? Dalijk zegge jullie nog, dat ik zo’n nazi ben! Je kan bij iedereen 
navragen, hoe ik d’r over denk. M’n eigen buurman is een Jodeman. Nou — 
toen m’n vrouw bevalle most — wie zat er aan d’r bed? De buurvrouw. Laat ze 
maar klesse over de Jode wat ze wille, maar ik heb er nooit anders as aardigheid 
van gehad. Eiere en boterkoek en wat ze maar wou met die bevalling. M’n eigen 
schoonzuster kwam pas na drie dage es kijken. 

Twee jaar wone ze bij ons op de trap en nog nooit één woord same gehad.’ 

‘Nou waar blijf je nou met je ‘rotzooi’?’ vraagt Cis lachend. ‘In Duitsland zou 
jij je buurman vlak voor je ogen zien wegslepen naar zo’n martelkamp.’ 

‘De keleire zalle ze krijge,’ gromt Leenders. ‘En die N.S.B.-ers helemaal. Met 
m’n laatste verlof heb ik zo’n knul met die krant voor z’n buik door de goot 
gedweild. As ik dat volk zie, wor ik toch altijd zo kittelorig! Ze hebbe allemaal 
ponems om er grote gate in te bore en dan te pollitoere!’ 

‘Je kan beter dood weze as onder dat tuig leve,’ zegt Steen langzaam. 

Maar Spijkie, de nuchtere, verheft zijn piepstem en kraait: ‘Dood? Net of 
dood zo lekker is. Je ken nog lang genoeg tegen het plafon van je kissie kijke.’ 

Edele verontwaardiging barst los. Spijkie wordt eenparig uitgescholden. Ook 
door Leenders, die pas nog zo fulmineerde tegen ‘de rotzooi’. Spijkie wordt op 
de man af gevraagd: ‘Zo—en zou jij die moffe dan maar zó binnelate?’ 



'Ikke niet/ zegt Spijkie slim. ‘Maar ik zal toch wel oppasse, datte ze me niet 
in me kladde krijge/ Bouma grijpt weer in. ‘Het enige, waar je je leven voor 
moet geven, dat is het belang van het proletariaat/ 

‘Met je neus in m’n hand/ rijmt Spijkie weer en onmiddellijk daarop blaast 
hij een pittige mars op zijn mondorgel, zodat het gesprek wordt afgebroken. 
Plotseling vraagt Leenders: ‘Wachtmeester, is het waar? Wor u óók ofcier?’ 

Ik kijk verrast op. ‘Hoe kom je daar in Godsnaam bij?’ ‘Gehoord/ zegt hij. Ik 
heb er alleen met Spaan over gesproken en die heeft zijn mond gehouden. Dan 
moet Graftmeyer gekletst hebben. Dat vermoeden wordt onmiddellijk bevestigd 
door Van Zijtveldt, die toevallig de vraag van Leenders heeft opgevangen. ‘Ja 
da’s waar ook/ zegt hij met zijn voorname kraakstem. ‘’k Heb er wat van 
gehoord. Oók al verlangen naar de ster?’ Geërgerd haalde ik de schouders op en 
brom: ‘Er staat nog niets van vast.’ Luitenant Van Zijtveldt voelt zeker de 
behoefte om me wat te enthousiasmeren: 

‘Zie er onderuit te komen, man! ’n Hoop soesa! Ik zou zó met je willen 
ruilen. Onderofficier zijn, da’s een ideale positie. Biedt ook de beste kans om een 
grote carrière te maken. Hitler en Mussolini zijn allebei als onderofficier 
begonnen. Man — wie weet, of we over een paar jaar niet ‘Heil Bruis!’ moeten 
zeggen.’ Van Zijtveldt heeft de rare gewoonte om op mars naast me te komen 
rijden en een Frans gesprek te beginnen. Dat vindt hij prettig, zegt ie, om zich 
weer eens mens te voelen. Hij gaat daarbij zover, dat hij mijn naam zelfs 
verfranst en mij ‘Brwie’ noemt. Over Nederland en de Nederlandse cultuur 
houdt hij beschouwingen, die, als ze bekend werden, zijn smadelijke wegjaging 
uit het leger tot gevolg zouden hebben. Niets deugt er hier. Een volk van 
benepen koopmannetjes, die meer hechten aan zindelijke straatstenen dan aan 
een heldere geest. God heeft ons land bedoeld als vergaarbak van verdoemde 
zielen, die in een vorig leven straf hebben verdiend. 

‘En voor die verzameling van verdoemde zielen moet u uw leven geven?’ 
vraag ik ironisch. De luitenant grijnst. 

‘Ja! Is dat niet kostelijk in stijl?’ zegt hij vol sarcasme. ‘Ik voel me niet in 
deze tijd thuis. Te nuchter. Daarom ben ik vaak zo dronken. Drie eeuwen 
geleden ben ik in zo’n mooi kasteeltje aan de Loire geboren. Toen moet ik een 
medeminnaar vermoord hebben en om mij betere manieren te leren, ben ik nog 
eens over geboren bij Deventer. In mijn volgend leven mag ik het nog eens in 
Frankrijk proberen en om de herinnering niet helemaal te laten vervagen, heeft 
de goede God mij de bourgogne geschonken. Ik heb maar één bezit, een echte 
pastel van Corot. Dat draag ik overal mee. In mijn zakboekje zit een 
testamentformulier. Wie zal ik het nalaten? Wil ik uw naam invullen? Ja, dat doe 
ik, waarachtig. Anders gaat m’n wijnhandelaar er mee strijken. Die krijgt nog 



een bagatel van me. Nee — die krijgt het niet. Dat verdom ik. De vent zou het 
vast in zijn mooie kamer ophangen, naast een wandtekst van Tot hiertoe heeft 
de Heer ons geholpen.’ Mijnheer, u krijgt die Corot!’ 

Helemaal fris is Van Zijtveldt niet. Waarschijnlijk heeft hij tot het vroege 
ochtenduur zijn troost gezocht bij een fles Souvenir de France. Hij ziet er bleek 
en moe uit, hoe kranig hij ook naast de troep rijdt. Ik lach eens en zeg: 

‘’t Zou alleen sneu zijn als ik sneuvelde en u bleef leven.’ ‘Geen sprake van! 
U bent het type van een toekomstige grijsaard. Tachtig wordt u. ’k Benijd u niet. 
Daarom krijgt u die Corot om u een beetje met uw lange leven te verzoenen. 
Staat er nog een restantje wijn, dan kunt u daar ook over beschikken, maar veel 
kans is daar niet op. Kom vanavond uw schilderij eens bekijken, dan vieren we 
dat met een goed glas van het nobelste narcoticum, dat de aarde oplevert. 
Af gesproken?’ 

Tk wil graag een avond bij u komen, maar praat u dan niet over die onzin!’ 
zeg ik. Hij kijkt mij ernstig aan. 

‘Onzin...? ’t Is om de bliksem geen onzin. Ik laat hier mijn kostbare leven, 
dat is een zekerheid. Daar ben ik zo vertrouwd mee geraakt, dat ik soms vreselijk 
moet lachen, als ik al die gewichtige mensen zo druk en ijverig zie doen. Ik rijd 
hier naast die troep — hoeveel van die kerels staan er op het lijstje? Heel wat — 
neemt u dat van me aan. ’k Ben niet gek, al denken ze dat wel eens. Ik weet heel 
goed, dat wij hier aan de Grebbeberg een harde taak krijgen. In de moderne 
oorlog kan dat een verliescijfer van 90 % betekenen. Negen van de tien kerels, 
die hier lopen te lallen en te kletsen, zijn over een paar maandjes dood of 
verminkt of krankzinnig of ze kreperen langzaam van de honger in een 
krijgsgevangenenkamp. Skeletten lopen er tussen, vee voor de slachtbank. Maar 
ze weten het niet en zijn vrolijk. Ik weet het wél en óók vrolijk...’ Die avond zat 
ik op zijn kamer en wij dronken bourgogne. Met een ernstig heer sprak ik tot 
diep in de nacht over literatuur en het verwonderde mij, hoe ontzaglijk veel hij er 
van begreep en wist. 

Het duurde niet lang, of wij tutoyeerden elkaar. De dienst, de lange rit van die 
dag, de Grebbeberg — zij waren vergeten. Slechts de gemeenzaamheid van twee 
gelijkgezinde mensen bestond. 

Eén wrevelig moment had ik. Toen Van Zijtveldt me met een flauw 
glimlachje de prachtige Corot toonde. ‘Je moet nog even wachten, waarde heer,’ 
zei hij. 

TOEN het knapperende kacheltje en de luie sigarenrook in mijn schemerige 
kamer als vanzelf een intieme sfeer schiepen, kwam ik met Cis tot het gesprek, 
dat ik mij reeds lang had voorgenomen. Ik sprak met hem over Betje van 



Gemert. 

Het gebeurt mij niet vaak, dat ik er mij klaar van bewust ben, de enig goede 
toon te treffen. In het halfdonker zag ik het luisterende, peinzende gelaat van Cis 
en ik wist, dat mijn woorden zijn hart beroerden. Ik meende, wat ik zei, woord 
voor woord. Dit gaf mijn stem de goede klank, zonder welke het woord geen 
doel treft. 

Zachtjes vertelde ik Cis van de zo veranderde Betje, die ik in Amsterdam had 
ontmoet. Een vrouw, die mij verbaasd had, die nieuw voor mij was. Ik wees hem 
er op, dat zijn eigen leed hem had doen rijpen tot een waardevoller mens dan hij 
zou zijn geworden, indien het leven hem niet door de diepten der vertwijfeling 
had gevoerd. Zo was het ook met Betje gegaan. Zij had het bittere van het leed 
geproefd, was tot zichzelve gekeerd en in haar wanhopig verdriet, haar 
eenzaamheid en van God-verlatenheid had zij aan menselijke betekenis 
gewonnen. Een vrouw, die worstelde met zichzelve. ‘Dat meisje zou jij nooit 
hebben verlaten Cis,’ zei ik ernstig. ‘Die Betje is niet onbenullig en 
oppervlakkig. Die is niet alléén maar braaf. En denk nou niet, dat ik uit 
medelijden zo spreek. Echt niet, m’n jongen. Ik weet heel goed, dat de mensen 
elkaar soms verdriet moeten aandoen. Dat is onvermijdelijk. Ik zou het nooit 
durven verantwoorden om jullie bij elkaar te brengen, uitsluitend omdat ik zo te 
doen heb met die arme Betje van Gemert. 

Maar iets in mij legt mij de plicht op om je op die wezensverandering te 
wijzen. Denk er eens over na. Ga naar Betje toe, praat met elkaar. Ik zou het 
onverdraaglijk vinden, als jullie de kans om je beter en zuiverder met elkaar te 
verstaan niet kregen. Want dan zou een vergissing twee mensen ongelukkig 
maken. Twee mensen, die ik zo van harte het allerbeste gun.’ 

Nooit hebben Cis en ik zo lang gezwegen. Het was geheel donker in mijn 
kamer, toen Cis opstond. De volle innigheid van een man lag in de handdruk, die 
hij mij gaf. ‘Ik zal het eerlijk proberen/ zei hij eenvoudig. ‘Ik voel zelf wel, dat 
ik dit toch óók niet kan verdragen. Ik kan Betty niet ongelukkig maken. Als u 
gelijk hebt, als Betty werkelijk zo is als u zegt, dan zal ik de gelukkigste mens 
zijn. Verdomd als ’t niet waar is!’ 

Met die laatste hartige uitroep wrong hij zijn ontroering weg. Zonder groet 
ging hij de deur uit. 

En de volgende avond moest ik de dienstplichtige Vrijmoeth F. A. G. 
rapporteren. Cis ontbrak bij het nacht-appèl. Rare gewaarwording om Ciske op 
de bon te slingeren, maar er zat niets anders op. Weg was weg. 

Toen ik hem de volgende morgen ontmoette, zag hij er bleek en onuitgeslapen 
uit. ‘En...?’ deed ik streng. Cis lachte met heel zijn gezicht. ‘Amsterdam!’ 

‘’k Heb je op de bon gesmeten!’ ‘Allicht!’ 



'Stuk schandaal...!’ Die morgen moest hij op rapport bij de 
batterij commandant komen. 

'Drie dagen kwartier-arrest,’ deelde Cis me na afloop mee. ‘’n Douw van 
niks. ’t Tarief is eigenlijk zeven nachies, maar ik heb me er nog aardig 
uitgelogen.’ 

'Zou je me nou eindelijk niet es vertellen.. .begon ik nieuwsgierig. 

'Particuliere zaken,’ zei hij met een gewichtig air. Maar zijn snuit stond zo 
zonnig, zijn ogen lachten zo blij, dat ik hem een peut in zijn ribben gaf. ‘Vertel 
op!’ gebood ik hem. En Cis straalde: ‘Dik voor mekaar!’ 

Tot praten kwamen wij niet. Er moest nodig een loopgraafje gestoken worden 
en heel de ochtend waren we daar volijverig mee doende. 

Pas in de middagrust, toen we naast elkaar in het dennenbos lagen, vertelde 
Cis: 

'Nou — ’t was eigenlijk meteen in orde. Door tante Jans d’r toedoen. Je kan 
de ouwe vrouw nog om een boodschap sturen. Ze had me vast al zien aankomen, 
want op de trap kwam ik haar al tegen. Ze moest gauw een boodschap, zei ze. Ik 
moest maar vast naar boven gaan. En wie was er in het keukentje aan ’t 
scharrelen? Betty natuurlijk. Die schrok zich een mik, toen ik daar ineens 
levensgroot vóór d’r stond. Ze liet een bord an diggels vallen...’ 

'Scherven is geluk,’ onderbrak ik hem. 

Cis knikte: 

'Ja, dat moet wel.’ 

'Is het toen tot praten gekomen,’ vroeg ik. Hij schudde verlegen het hoofd. 

'Nee, eigenlijk niet. ’t Is zo gek gegaan. Betty begon te huilen en hing me 
meteen om de hals. Dat heeft ze vroeger nooit zo gedaan. Ja — wat moet je dan 
beginnen hè? Huilende vrouwen krijgen altijd d’r zin. Ik kan er niet tegenop. We 
hebben geen van beiden een woord over de kwestie gesproken. Maar ’t is wel 
goed zo. Dat weet ik nou zelf. Hè, — ik voel me een verruild mens, wil u dit 
geloven? ’n Reuze suffert ben ik geweest...!’ Hij vertelde mij natuurlijk niets 
van de intiemere bijzonderheden. Hoe hij er zelf aan toe was bij die roerende 
ontmoeting in het keukentje. Hoe blij hij moet zijn geweest, toen die eerste 
seconde al de onfeilbare intuïtie van het hart had gesproken, waardoor alle 
redenering overbodig werd. Enfin — ’t was in orde... 

'En met Pinkster maken we onze verloving publiek,’ deelde hij met een 
verlegen lachje mee. ‘Ja — daar stond tante Jans op. Al die losse vrijerij was 
niks, zei ze. D’r moest iets van degelijkheid en vastigheid aan komen. Die tante 
Jans..., die ziel. U had moeten zien, toen ze van die ‘boodschap’ terugkwam. In 
tranen meneertje! En Betty maar zoenen en mij dan weer es uitschelden en dan 
weer zoenen. Niks voor mij! Godbeware nee! Ik ben er met Betty vandoor 



gegaan naar ’t station. Net misten we de trein en dat kost me drie dagen, ’n Zorg! 
Dus met Pinkster is Cissie officieel verloofd. Wie doet je wat? Leuk, als je altijd 
beweerd hebt, dat een zeeman niet moet trouwen. Zo zie je, dat er veel van je 
theorieën terechtkomt. Zien we u óók op de receptie? Ja toch zeker? ’t Is 
eigenlijk allemaal üw schuld!’ 

MIJN promotie zit er op. Ik ben ‘dr’. 

Wat zijn we toch kleine, ijdele mensjes. Ik ben ontevreden... Diep in mijn 
hart had ik op ‘cum’ gehoopt. Maar ik heb het niet gekregen. En dat steekt me 
een beetje. 

Die Suus... Wat was ze gelukkig en trots! Ik zag haar bleek en bibberig in de 
aula zitten. Ze vreesde stellig, dat ik zou kunnen zakken. Iedereen, die mij een 
vraag stelde, keek zij giftig en ongerust aan en zij ademde pas op, toen de pedel 
zijn 'Hora est’ liet horen. 

De plechtigheid was één blije ontroering voor mij. Daar zaten mijn ouwe 
vrinden van heel vroeger. Maatsuyker, breed en gewichtig. Die was oprecht 
groots, dat 'eentje van zijn school’ het tot doctor had gebracht. Verbeest en 
Jorissen, Riemens en de hele H.B.S. waren er. En het deed me zo onzegbaar 
goed, dat Tedema, heel oud vrouwtje met piepende ademhaling, speciaal uit 
Amstelveen was overgekomen. Bij de receptie gaf ze me een zoen en ik kreeg 
waarachtig de tranen in m’n ogen. Lieve, goeie eerlijke Tedema! Betje en tante 
Jans had ik zeer nadrukkelijk uitgenodigd. Met een dreigbrief, waarin ik ze 
subiet de vriendschap opzegde, voor het geval ze te bleu zouden zijn om te 
verschijnen. Ik ken ze. Betje heb ik drie zoenen gegeven. Eén om te bedanken 
voor de bloemen, één, omdat ik me zo verheugde in haar moeizaam gewonnen 
geluk met Cis, en één omdat ik het zo prettig vond. 

O, het deed me zo goed, dat zij en tante Jans allebei bescheiden op een 
achterste rij zaten. Naast... Van Zijtveldt! Hij had net verlof en wilde niet 
mankeren. ‘Omdat het onderwerp hem zo interesseerde,’ vertrouwde hij me toe, 
toen hij me de hand kwam drukken. Maar het was toch allemachtig aardig, dat 
hij me een eerste uitgave van 'Madame Bovary’ ten geschenke gaf. 

Ik heb me even heel erg, ja volkomen gelukkig gevoeld, toen ik na het diner 
met Suus naar huis reed. Hand in hand. Zo hadden we ook gezeten in de trein, 
toen we op onze huwelijksreis naar Texel gingen. Heeft Goethe niet bekend, dat 
hij in zijn lange leven misschien tien uren van volkomen geluk heeft gesmaakt? 

Toen Suus sliep, lag ik nog klaar wakker. Er ronkte een vliegmachine door de 
nacht. Ik dacht weer aan de geruchten, de rondspokende, benauwende geruchten 
over de waarschijnlijke oorlogskans. Er broeide weer wat. Mijn promotie had 
mij er even uitgelicht. Nu was de roes al weer voorbij. En ik peinsde: Oorlog... 



De volgende morgen werden de verloven weer ingetrokken. 

’s Middags was ik alweer bij de Grebbeberg. 

Ik heb het gevoeld — ik heb het geweten...! 

Wat is het, dat mij de zekerheid, de diepe onschokbare overtuiging gaf, dat 
het uitbreken van de oorlog nu onherroepelijk nabij was? Het hamerde zich in 
mijn bewustzijn. ‘Nu gaat het gebeuren, ditmaal is het ernst!’ Honderdmaal 
herhaalde ik het. 

Ik heb het mij voorgehouden, mij zelve alleen. Met de kameraden sprak ik er 
niet over. Iets noopte mij om dit weten als een geheim te bewaren. Iets snoerde 
mij de mond. Ik kon er niet met Spaan en Van Zijtveldt over spreken. Zij zouden 
de schouders ophalen of ernstig knikken of misschien wat meelijdend 
glimlachen en naar mijn argumenten vragen. En argumenten had ik niet. Er zijn 
dingen, die men zó zeker voelt, dat een argument niet van node is. Voor onszelf 
althans. 

Alleen tegenover Cis heb ik mijn verwachting uitgesproken, ‘’t Loopt nu niet 
met een sisser af,’ zei ik. ‘Wij komen er in.’ 

Vragend richtte hij zijn grote, dwingende ogen op mij. ‘Bewijzen kan ik het 
niet, ik voel het, ik weet het zeker.’ 

Ernstig keek hij voor zich uit, vreemd onder de indruk van mijn stelligheid. 
Wij zwegen. 

Plotseling overviel mij een gevoel van angst. Angst, niet om mijzelf, maar om 
Cis. Een eeuwigheidsogenblik! Ik keek hem aan en in die seconde zag ik niet de 
dienstplichtige Vrijmoeth, niet mijn stille kameraad, niet de mens Cis. Ik zag een 
stuk verleden, een kind, een jongen, een man, een geschiedenis, een leven. Ik 
zag het gevaar, dat dit leven zou worden afgebroken. Vandaag, morgen, 
vólgende week! Ik voelde de wilde drang om dit leven te beschermen. Laat 
gebeuren wat wil, maar laat Ciske leven! O — ik ontwaarde het Leven zelf, dat 
bedreigd werd door de ijzeren Dood. Het gevoel had ik, dat al het geweld, dat nu 
op tientallen mijlen van ons af werd verzameld, gericht was tegen mijn Cis, mijn 
jongen, mijn trotse, flinke vrindje, tot wiens bescherming ik geroepen was. 

O — ik zweer, dat de eerste gedachte aan mijzelf mij nog bevangen moest. 
Onpersoonlijk had ik de toestand overdacht. Duitsland zou naar het Westen 
toeslaan, het oorlogsgebied uitbreiden, ons land overmeesteren. En wij zouden 
ons verweren, ons desnoods doodvechten. Zo eenvoudig en natuurlijk vond ik 
dit. Ik zelf speelde er geen rol in. 

Maar het ernstige jonge gezicht van Cis maakte het mij bewust, hoe wreed, 
gemeen, onmenselijk dit alles was. Wie de geschiedenis van het ‘nu’ schrijft, 
schrijft met bloed! Pennen worden in mensenbloed gedoopt; in rode, scherpe 
letters komt de historie van het heden te boek te staan. Mijn God — en er is geen 



God, die het belet! 

Wat gaat het de geschiedenis aan, of daar een moeizaam gegroeid leven 
verbloedt? In de hersens van een generaal, een staatsman, is een besluit gerijpt. 
Het is zorgvuldig overwogen door scherpzinnige adviseurs, nauwkeurig 
uitgewerkt in de stafbureau’s. Daar moeten wij komen — dat is het doel! Dus 
zetten wij zoveel troepen in, verliezen een derde deel daarvan en houden dus 
genoeg over om een werelddeel, een land, een bruggenhoofd, een dijk, een dorp, 
een plaggenhut te bezetten. In het heel grote en in het minuscuul kleine is de 
oorlogvoering een kille rekensom en de beste rekenaar wordt de held van een 
dag, een jaar, een eeuw. De duur en de omvang van zijn faam worden slechts 
bepaald door de uitgebreidheid der rekenopgave. Maar allen rekenen met 
levende wezens, denken in bloed. En als willoze knikkertjes op het telraam van 
een kind laten levende mensen zich groeperen en wegschuiven. Levende 
mensen! 

Zij maken grote kwesties om kleine dingen. De procuratiehouder, die het 
beneden zijn waardigheid achtte om de vuilnisemmer de stoep af te dragen en 
nijdig snauwde: 'Laat de meid dat doen!’ — brengt onder spervuur een 
mitrailleur vooruit en laat zich doodschieten. De dronken vrachtrijder, die zich in 
bochten heeft gewrongen om van een week celstraf wegens mishandeling van 
zijn buurman af te komen, — hij kruipt gelaten in de betonnen cel, die bunker 
heet, en laat zich doodschieten. 

De nageljongen, die, hoewel het hem zijn ontslag zou kosten, weigerde om 
een onwelgevallig karweitje uit te voeren, omdat dit zijn werk niet was, — hij 
weigert niet om stand te houden in een geïsoleerde stelling en laat zich 
doodschieten. Het ideaal van de burger is om het leven zo lang en aangenaam 
mogelijk te maken. Trek hem een soldatenpak aan en hij laat dit zo teder 
gekoesterde leven vernietigen. Een splinter in zijn duim vond hij erger dan een 
kogel in zijn schedel... De toch zo simpele waarheid, dat ieder cijfertje in de 
eindeloze optelsom 'Leger’ een mens is, werd mij vreselijk bewust in het 
helzichtige moment, waarin ik Cis’ peinzende ogen zag staren. De stut onder 
mijn voeten zakte weg. Wat bleef er over van mijn moeitevol gewrochte 
houding? Ik had mij klaarheid verschaft; ik was doordrongen van de 
onontkoombare plicht om desnoods mijn leven te geven voor iets, dat machtiger 
en waarderijker was dan het leven van één mens; ik had mij een zekere 
gelatenheid veroverd, maar hoe ijl werd alles, hoe verzonk dit schijnbaar hechte 
bouwsel bij het bespieden van een mens, voor wie ik een zwak had. 

Straks hield ieder menselijk vermogen om een ander te beschermen op. Wij 
zouden in een hete heksenketel gesmeten worden. Een gloeiende chaos wachtte 
ons. 



Ik legde mijn hand op zijn schouder en keek Cis met een glimlachje aan, als 
wilde ik hem om verontschuldiging vragen. Hij glimlachte terug. Kalm zei Cis: 

‘’t Zal niet zo mooi zijn, maar of we hier nu al zitten — ’t is niet anders. Ik 
heb er zelf óók zo’n voorgevoel van. Laten we maar hopen, dat we er doorrollen 
en als dat niet zo is — in Godsnaam dan maar.’ 

'Beloof me in ieder geval, dat je voorzichtig zal zijn!’ drong ik aan. 

Schamper lachte hij: ‘Voorzichtig — ja! Ik zal secuur eerst naar links, dan 
naar rechts kijken bij het oversteken. Net als bij zo’n lesje over veilig verkeer, 
weet u wel? Voorzichtig...? Ik heb eens met een vent gevaren, die zo voorzichtig 
was, dat we ’m er allemaal om uitlachten. Hij dorst amper over dek als ’t 
stormde. En laat ie nou naar de kombuis toe moeten met lege gamellen — tien 
stappen op z’n hoogst. Kwak! zegt een zeetje en slaat ’m zo de Golf van Biskaye 
in. Nooit meer iets van gezien. Voorzichtigheid helpt je niks. Als magere Hein je 
wil hebben, plukt ie je als een krent uit de rijst, waar je ook zit. We zullen wel 
zien hoor!’ 

Was het luchthartigheid van de jeugd of een aangeboren flinkheid? Daar net, 
toen hij zo voor zich heen zat te peinzen — over Betje...? — leek Cis me weer 
zo’n kind, ondanks zijn vervaarlijke helm. En nu deed hij zo mannelijk, zo 
kloek. Hij rekte zich uit, de armen omhoog gestrekt, en lachte terwijl hij op mij 
neer keek. 

‘U moet niet zo somber doen,’ zei hij beschermend, ‘’t Maakt wel verschil of 
je vrouw en kinderen hebt of net als ik een vrije jongen bent, dat weet ik wel. En 
ten slotte ben ik nou ook verloofd,vergeet dat niet! Maar er is nou eenmaal niks 
aan te doen, hè? Gewoon krankjorum is dat! Als die bureauklerken de 
paperassen wat gauwer hadden afgewerkt, dan zat ik ergens in een lekker 
garnizoentje voor korporaal te studeren en u was misschien al vaandrig in 
Haarlem of Alkmaar of een ander veilig plekje. En nou zitten we nog steeds op 
die ouwe Grebbeberg en als u gelijk krijgt, dan knokken we morgen misschien al 
met de moffen. Kom — ik ga es zien, of ik ergens sigaretten kan krijgen...’ Daar 
ging hij, de dienstplichtige Vrijmoeth, Ciske de Rat, mijn beschermeling — 
cijfertje zóveel in de grote, bloedige rekensom, die de meester op het bord had 
geschreven en die straks aan de kinderen zou worden voorgezet. 

Aardig, dat hij zich bezorgd om mij maakte, terwijl ik juist bij het zien van 
hèm mij fel bewust werd van het gevaar, dat boven ons hoofd hing. Ik keek hem 
na, zoals hij daar tussen de dennebomen verdween, jong, lenig en ferm. 
Verdomme — die vervloekte bureaucraten! Als ze wat opgeschoten waren, zou 
Cis inderdaad in een afgelegen nest liggen en hier niet aan die duivels 
gevaarlijke Grebbeberg staan. Van de vadsigheid van dergelijke kantoor-ezels 
kon zijn leven afhangen. Ik zag het mooie betraande gezicht van Betje voor me 



en de droge, strakke ogen van tante Jans. God nog toe, wat een menselijk leed 
kon één kogel teweegbrengen! Was de wereld krankzinnig geworden? Of was 
het mensdom een chronische patiënt, die slechts nu en dan uiterlijk kalme 
perioden van latente waanzin kende — perioden, die wij dan ‘vrede’ noemen? 

Cis had mij, zonder het te weten, uit mijn evenwicht gebracht. De betrekkelijk 
kalme gelatenheid, waarmee ik de situatie onder het oog had gezien, was 
veranderd in een nijpend verdriet. Ik kon er ineens niet meer tegenop. Het leek 
me zo zinloos om naar mijn jongens terug te gaan en aanmerkingen op allerlei 
kleine tekortkomingen te maken, hun gepraat aan te horen en antwoord te geven 
op hun sleur-vragen. Wat kwam het er op aan? Op de drempel van de hel 
vertoont zich het leven zo klein en onbelangrijk... 

‘Ha die dr Bruis!’ klonk het achter mij. ‘Van harte, Weledel zeergeleerde 
heer! Gefeliciteerd man!’ Het was Spaan. Hij drukte mij amicaal de hand. ‘Ik 
heb nieuws voor je,’ zei hij. ‘Overmorgen ga je ons verlaten. Naar Breda voor de 
officierscursus. Ze hebben eindelijk het gewichtige landsbelang ervan ingezien. 
Ik feliciteer je.’ ‘Hoe kunnen ze me hier nou weg halen, juist als we in 
alarmtoestand zijn,’ riep ik verwonderd uit. 

‘Komt er wat op aan! Zonder jou gaat het óók wel mis,’ deed Spaan cynisch. 
‘Geloof jij in de ernst van de toestand? Ik niet. Zenuwenoorlog nummer zóveel. 
Ik laat me er niet meer door in de luren leggen. Trouwens, de spanning schijnt al 
weer iets af te nemen, zeggen ze.’ Ik schudde mismoedig het hoofd. 

‘Als ze politiek wat van ons gedaan moeten hebben, dan concentreren ze 
troepen aan onze grens, dat maakt Den Haag murw, denken ze,’ ging Spaan 
voort. ‘Hoe is het anders te verklaren, dat ze dat spelletje al een paar keer hebben 
uitgehaald? Of ze willen ons aanvallen óf niet. Maar telkens die 
schijnbewegingen — politiek man, anders niet.’ 

‘Afmattingstactiek om dan plotseling hard en onverwacht toe te slaan,’ bracht 
ik in het midden. ‘Eén keer is het raak en ik heb zo’n voorgevoel, dat dit nu het 
geval zal zijn.’ ‘Ben je bij een helderziende geweest? ’k Geloof waarachtig, dat 
de Nervenkrieg bij jou al succes heeft gehad!’ Spaan liet mij alleen. 

Loom stond ik op en ging naar mijn jongens toe. 

Leenders kwam kersvers uit de petoet terug. Hij groette mij met een beleefde 
grijns: 

‘Ziezo, wachtmeester, daar benne we weer es. ’n Tijd niet gezien hè?’ 

‘Zitten je veertien dagen er nou al op?’ verwonderde ik mij. ‘Twee dagen 
hebben ze me geschonken!’ straalde Leenders. ‘Wegens voorbeeldig gedrag 
natuurlijk! ’t Is je toch wat...? Net ben je een beetje gewend geraakt — beng! 
wor je d’r uitgegooid. Er is vandaag d’n dag toch geen recht meer in de wereld. 
Wat ’n rotzooi, wat een rotzooi!’ Kwasi verontwaardigd schudde hij zijn lelijke 



kop. Met zijn ene oog scheen hij om instemming bij ons te vragen. Die 
voortijdige invrijheidstelling deed inderdaad allerlei vragen oprijzen. Nog nooit 
was zo iets vertoond. 

'Dan hebben ze ’m toch geknepe,’ veronderstelde Spijkie met een wijs 
gezicht. ‘Veertien pond was ook veel te veel voor zo’n snert zakie. Dat krijg je, 
als je gestole heb, maar niet voor een gewoon gebbetje.’ 

‘Je zuster!’ riep Steen. ‘Ja, ik zou nog zeggen, dat ze voor die lange op d’r 
knieë valle. Hij is toch zeker uitgebroke? Daar staat veertien pond op als een 
cent een cent. Nee — ik snap er geen flikker van.’ 

‘Ze zullen zich vergist hebben,’ meende Roelofs. 

Maar Leenders schreeuwde verongelijkt: ‘Vergist...?! Motje zo’n piezewiet 
hore! Nee broer, ’t binne wel reuze klote, maar tot veertien kenne ze nog wel 
telle. Ik zee tege die sergeant: ‘Zeg, maak nou de kachel met je malle moer an 
maar niet met mijn! Ik heb nog recht op twee dage, broer!’ ‘Dat weet ik wel,’ zee 
die gozer, ‘maar je mot eruit. Order van hogerhand!’ 

‘Hogerhand — tja daar valt niet in te pisse,’ zei Spijkie bedachtzaam. ‘Afijn, 
laat ze de keleire krijge, vrij is vrij, wat jou!’ En zo werd Leenders weer in de 
kring der broederen opgenomen. Het deed me plezier om zijn ongunstige gezicht 
weer te zien. Hij hoort er bij. Zonder zijn gekanker, zijn hemeltergende taal en 
zijn verfomfaaide verschijning is het stel niet compleet. 

‘Wat denk jij d’r van, zeebezem?’ vroeg Leenders aan Cis, toen de anderen 
zich weer verspreid hadden. 

‘’k Weet niet,’ antwoordde Cis. ‘Misschien dachten ze, dat je zwakke 
zenuwen er niet tegen bestand waren.’ 

‘Ha!’ deed Leenders verachtelijk, ‘’t Is je nog al wat —veertien pond. Die zit 
je uit op de punt van een gloeiende naald. Zeg heb jij me dat pakkie sigarette 
gegeve?’ 

‘Ik...? Hoe kom je daar bij?’ 

‘’k Zien het al! Reuze was die! ’n Jongen van de wacht kwam ze me ’s 
morgens met me kuchie brenge. Met lucifers d’r bij. Man — dat was nou precies 
het enige wat ik daar most hebbe. Zonder saffiaantjes is het ’n moord. Maar as je 
af en toe een trekkie kan doen, is die petoet zo erg niet. De peukies heb ik 
opgepruimd. Je wor bedankt, ouwe rover!’ 

Cis lachte hem glunder toe. ‘Weet je wat ik nou denk met me stomme 
verstand?’ ging Leenders ernstig verder. ‘Dat we gauw in de rotzooi zitte. 
Anders zouwe ze me toch zeker niet vrij gelate hebbe? Nog al lekkere diere. 
Nee, da’s zo mooi niet, let maar es op. Hogerhand ken de rambam krijge! Wat u, 
wachtmeester?’ Die veronderstelling leek mij zo gek niet. ’t Was mijn eerste 
gedachte geweest, toen ik Leenders zo plotseling voor me zag. Ook Cis knikte 




ernstig, maar zei toch luchtig: ‘Ja, zonder jou durven ze ’t niet an. Jij in de nor en 
wij vechten, dan hielden we ’t niet.’ 

‘Dus jij denkt ook, dat we an de pan zitte?’ vroeg Leenders, zijn spot 
veronachtzamend. ‘Nou, mijn een biet! As ’t mot dan mot het maar. Dan hebbe 
we tenminste niet voor noppes gepeesd. Toch had ik gedacht, dat die moffe wel 
wijzer geweest zouwe hebbe. Zij lijke wel een haartje belazerd. Nou—ik ga m’n 
zwikkie es omrijge. Tabeh!’ 

Onverschillig slenterde hij weg. Hij wist het nu wel. Met enige bewondering 
keek ik hem na. Een mwe kerel, zonder enige fantasie, maar daardoor ook 
zonder een schaduw van vrees. Wat wij ‘moed’ noemen, is toch wel een 
zonderling verschijnsel. Bij de een komt het voort uit gebrek aan 
verbeeldingskracht; een ander moet er zijn hart en kolkende hersens het zwijgen 
voor opleggen en zijn ganse natuur voor overwinnen. Misschien zijn sommigen 
moedig uit angst om laf te zijn. Toen ik wilde opstappen om de wacht af te 
lossen, kwam de kleine, spichtige Roelofs naar mij toe. Netjes groette de jongen 
en timide kwam het er uit: 

‘Wachtmeester, ik wilde u wat vragen, as ’t mag. Is het waar, dat de oorlog 
gaat uitbreken? Leenders zegt, dat ie daarom ontslagen is.’ 

Ik had het lef niet om Roelofs’ angstige vermoeden te bevestigen met mijn 
eigen sombere opvatting. Hij keek zo benauwd, zo als een vreesachtig kind. Ach 
God — die Roelofs in een oorlog! Zo’n verlegen, onmanhaftig ventje, waarin 
ieder spoor van het oorspronkelijk barbarendom is weggewist. Een middelmatige 
kantoorbediende, bestemd voor kaartenregisters en archief dossiers. Een 
onopvallend mannetje, dat zich door niets ooit zou onderscheiden en stellig niet 
op een slagveld... Wie weet, hoeveel mannetjesputters, echte vechtrabauwen er 
ergens op een militair bureau zitten. En die arme Roelofs met zijn angstige 
kinderogen moet hier zijn schrale borst aan de vijand bloot geven... 

Hij keek mij aan, of hij het verlossende woord van mij verwachtte, dat zijn 
angst en zorgen zou verdrijven. ‘Ach, dat zegt toch niks, jongen,’ deed ik 
geruststellend. ‘We moeten maar afwachten, wat er voor ons in het vet zit. En 
komt het tot oorlog — nou dan moeten we soldaat zijn, hè?’ ‘Ja,’ zei Roelofs met 
een lange, diepe zucht. Dat soldaat-zijn was nu juist zijn grote vrees. Roelofs is 
geen soldaat. Hij is kantoorbediende. 

De wacht had zich al verzameld. Cis, Steen, Bouma en een paar anderen 
rookten hun sigaret. Teerp, een plattelandsmetselaar, die bij een concurrerend 
kanon werkt, voerde het hoogste woord. 

‘Ik zal je vertellen, dat er na de oorlog een reuze tijd voor de bouw 
aanbreekt,’ verkondigde hij. ‘Je moet zien, hoe die dorpen soms 
verschandeleseerd zijn. Hier een rijtje huizen weg en daar een paar boerderijtjes 



tegen de vlakte. Nee — voor ons is de werkeloosheid voorlopig gedaan!’ 

'’t Zou zonde voor jullie zijn, als we niet echt in oorlog kwamen,’ hoonde Cis 
hem. 'Dan gaan er nog méér huizen in puin. Jij denkt zeker, dat die hele oorlog 
er alleen maar is om de metselaars aan een daggeldje te helpen hè?’ 

'Nee — dat zeg ik niet,’ protesteerde Teerp. 'Maar ik zeg maar zo, dat het er 
voor ons niet beroerd voorstaat.’ ‘Barst jij!’ sprak Steen hartig. ‘Ja, een reuze 
mazzeltje, die oorlog. Lijke-huisies kan je over een posie metsele — as je 
tenminste zellef geen kogel in je pens krijgt.’ 

'Net wat je zegt,’ stemde Cis toe. ‘God zal het land bewaren, dat er een oorlog 
overheen komt.’ ‘Nee — God zal mijn beware,’ vond Steen. Ineens barstte Cis 
uit: 

'Denk toch verdomme niet alleen aan jezelf! Wat kom jij en wat kom ik er op 
aan! De een denkt an z’n baantje en de ander an z’n hachie. Wat zijn jullie 
verdomme voor kerels! Denk an de moffen, die ons willen aanvallen. Schiet ze 
voor hun donder en doe wat je doen moet. Als ze het winnen, zijn we naar de 
bliksem, weet je dat wel? Dan kunnen we de zee en de handel en de koloniën 
wel opdoeken. Een vrij volk zijn we en dat moeten we blijven. En dan komt het 
er maar heel weinig op an, of wij de oorlog overleven of niet!’ 

Wij zwegen allemaal. Van Cis waren we zulke uitvallen niet gewoon. Nors 
keek hij voor zich heen, grimmig onder zijn helm uit, kwaad omdat hij zich tot 
zo’n woordenvloed had laten verleiden. 

'Hap zeit ie!’ brak Steen de stemming. ‘Allenig omdat ik zeg, dat God me zal 
beware, krijg ik onder uit de zak!’ Hij gaf Cis een por in zijn rug en Cis lachte 
weer. Teerp vond het nog nodig om te zeggen: 'En omdat ik graag metselen 
wil...’ 

'Hou jij nou je gebraje bek, stene-verpester!’ viel Steen uit. 'Cis heb gelijk, as 
je dat maar weet. Lollig is het niet, maar met je vinger tussen een deur zitten is 
óók niet lollig en dat gebeurt je toch óók wel es.’ 

De wijsgerigheid hiervan begreep ik niet ten volle. Maar ik vond Steen toch 
weer een aardige, flinke knul, prachtig product van de achterbuurt. 

De posten werden bezet. Met de afgelosten liep ik naar het kwartier terug. Zij 
vertoonden niet de gewone luidruchtigheid van jongens, wier twee uur er weer 
opzitten. Zwijgend gingen wij door het bos, dat in volle lente-bloei praalde. Fijn 
tekenden de nauw ontvouwen blaadjes van het loof geboomte zich tegen de 
hardblauwe hemel af. Uit het donkere naaldhout schoten de nieuwe, groene 
spruiten. Hier en daar zong zacht zinderend een vogel. Rustig wiegden boven 
onze hoofden de boomtoppen. 'Wordt fijn Pinksterweertje,’ zei Braam, een 
boerenjongen, die onder Scheldermans dient. 'Fijn met verlof. Kan ik tenminste 
een paar dagen werken in de tuin. M’n vader staat er alleen voor. Da’s haast geen 



doen voor die ouwe.’ Pinkster...? Ja, dat was ook zo. Over een paar dagen was 
het al zover. Ik had nog helemaal niet aan de mogelijkheid van verlof gedacht. 
Mijn familie en mijn werk schenen zo vreemd ver van mij af te liggen. Hoorde 
het nog wel bij me? Door die enkele opmerking van Braam werd het mij bewust, 
hoe zeer ik reeds was ingeleefd in deze sfeer van dreiging en naderende dood. 

Over twaalven was het. Misschien was Jan Willem nu wel thuis met zijn 
Pinksterrapport. Hoe zou het er uit zien? ’t Zou mij benieuwen, of ie die 
onvoldoende voor rekenen had weggewerkt. Rekenen was z’n zwak. Enfin, Suus 
zou het me wel schrijven. Die beroerde Jan Willem met dat rekenen. Net z’n 
vader. Ik was er ook altijd zwak in. Enfin, hij had een goed talen-hoofd... 

Spaan wenkte mij naar zich toe, toen ik met mijn mannen arriveerde. Hij keek 
ernstig. Wedden dat die wat gehoord had...? ‘’t Wordt donderen, Bruis,’ 
fluisterde Spaan. ‘Jij had er een betere kijk op dan ik. Vanmiddag moeten de 
scherpe patronen worden uitgereikt. Dan weet je wel, hoe laat het is. Ja man, ’t 
kan er nou wel es van komen... ’ 

Nu was ik zó vertrouwd met het onheilspellende onbekende, dat rond ons 
zweefde en toch trof die mededeling van Spaan mij als een doffe slag. Dus toch! 
Mijn beklemmend voorgevoel had mij niet bedrogen. Oorlog... 

‘Roep de jongens over twee uur maar bij elkaar,’ zei Spaan rustig. ‘Ik kom 
zelf ook. Een enkel woordje zal geen kwaad kunnen. Om ze die piepers zonder 
meer uit te reiken, lijkt me wat rauw en weinig tactvol. Denk er om, dat je je 
mond houdt. Ook tegen Graftmeyer, als je die mocht spreken. Nou adieu, ik 
moet nog even naar de kapitein.’ 

Ik stond alleen. Even sloot ik de ogen. Het nieuws een ogenblik tot mij laten 
doordringen... Ons land in oorlog! Dat was... sedert wanneer niet gebeurd? Ja 
— die Tiendaagse veldtocht, nietwaar? 1850... nee natuurlijk 1831. En wat was 
het dan nóg geweest? Een wissewasje... 

Kijk die boer bracht zijn kalf naar de wei. Idioot was dat. Vlak achter de 
voorste stelling. Moesten de burgers nog niet evacueren? Als de soldaten hun 
scherpe piepers kregen, werd het toch wel tijd om de mensen van het dorp meer 
naar achteren te brengen. 

Grote góden — zou dat even iets worden met die verhuizing? Die juffrouw 
naast ons had drie dagen geleden een baby gekregen. Zou die morgen of 
overmorgen vervoerd moeten worden? En die slagersknecht, die met een 
gevaarlijke bloedvergiftiging lag... 

Oorlog hoorde toch in dit verwende land niet thuis! Bijna anderhalve eeuw 
vrede en dan plotseling de hevigste ramp, die een mensengemeenschap kan 
treffen! België, de Po-vlakte, Polen — daar was de oorlog een lugubere traditie, 
een van tijd tot tijd optredende epidemie van vernieling, dood en waanzin. Maar 



hier in dit gezapige, zelfgenoegzame, beschaafde land, dat door de milde 
beschikking van het lot altijd buiten de calamiteiten was gebleven, dat de 
teistering alleen meende te kennen uit huiverend gelezen beschrijvingen — God 
in de hemel, wat stond ons te wachten! 

Wat was het onzegbaar vreemd om te weten: Ja boer, breng je kalf maar weg 
— over een poosje laat je al je bitter verdiende bezittingen over aan granaten, die 
je kalf zullen splijten, midden in je Zondagse kamer vallen en je moestuin in een 
kuil veranderen. Wat heeft al je streven je gebaat? Waarom stond je om vier uur 
op en werkte tot de zomerzon eindelijk daalde? Waarom hebben jij en je vrouw 
zich af gebeuld, jaren, jarenlang? Een bom en het povere resultaat van je 
werkzame handen is een ruïne van smokende balken geworden. Eigenlijk 
moesten we je nu al wegjagen, want je goedje staat in het schootsveld en je 
boomgaard zal de vijand een kans tot dekking bieden... 

Ja, wat talmde de legerleiding eigenlijk met die toch noodzakelijke 
maatregel? Waarom ontzag zij dit bezit, als het een sta-in-de-weg was in het 
wachtende gevecht? Straks woedde hier de oorlog en was het te laat. Dat 
voorterrein deugde niet! Zoveel verstand had ik er wel van. Die boel moest tegen 
de grond! Over een kale vlakte moesten de Duitsers de berg aanvallen en niet 
over een terrein, waar tal van mogelijkheden restten om zich aan ons vuur te 
onttrekken. Vredesmentaliteit, ook bij de hoogste leiding. Een volk, dat op 
oorlog is ingesteld zou allang de Water- en Grebbelinie blank hebben gezet, 
zoals men een brede greppel maakt om een bosbrand te weren. Wij zouden nog 
de dupe worden van onze sentimentele eerbied voor de have der mstige burgers. 

Een land met om de honderd meter een huis — en dan oorlog! De waanzin, 
de Godvergeten zotheid! Je ging toch ook niet duelleren in een propvol 
salonnetje? 

De boer kwam van het weitje terug. Vredig graasde het koebeestje. De boer 
smoorde zijn pijp. ‘Motte jullie nog lang in de stelling staan?’ vroeg hij. ‘’k Weet 
het niet,’ zei ik kortaf. 

‘Bij welke commandant mot ik nou weze om dat prikkeldraad uit het land te 
krijgen?’ wilde de man nog weten. ‘Bij Hitler!’ antwoordde ik en liet hem alleen. 

Bij de barak verzamelden wij ons. De jongens waren duidelijk bevangen van 
de gedachte, dat er iets broeide, dreigender en onmiddellijker dan bij die vorige 
spanningen. Tekenend was het bijvoorbeeld, dat ik Spijkie’s mondharmonica al 
heel de dag niet gehoord had, terwijl toch mondorgelspelen een soort muzikaal 
ademen voor hem is. 

Tekenend was het ook, dat Leenders zijn obstinate luidruchtigheid had 
verloren. 

‘Ik heb het nou wel door,’ vertrouwde hij mij met een wijs knipoogje toe. ‘Ze 



hebben me alleen uit de lik late gaan, omdat ze me nodig hebbe. As je goed 
nagaat, hebbe ze nog gelijk ook.’ Graftmeyer liep rond als een kip, die haar ei 
niet kwijt kan. Onrustig scharrelde hij rond de barak en zocht een bezigheid, die 
er niet was. Niemand bemoeide zich met hem en — o wonder! — Graftmeyer 
bemoeide zich met niemand. Hij maakte zelfs geen aanmerking op Steen, 
hoewel toch diens tuniek twee knopen miste. Nooit had ik nog zo sterk gevoeld, 
hoezeer hij naast de troep leefde, er geen deel van uitmaakte en er niet boven 
stond. Op een omgekeerde kruiwagen zat ik de komst van Spaan af te wachten. 
Griezelig was het, dat Graftmeyer naar mij toekwam en bijna bedeesd vroeg: 

'Wat denk jij ervan, Bruis? Zou ’t hommeles worden dit keer?’ '’t Ziet er wel 
naar uit,’ zei ik schouderophalend. 'Je kan aan alles voelen, dat er wat bijzonders 
op til is. Ja, we komen er in, naar mijn oordeel.’ Het deed me genoegen, dat ik 
het zo kalm kon zeggen. ‘Ik weet het nog niet,’ praatte Graftmeyer zijn angst 
weg. ‘’t Kan wel weer overdrijven. Ik kan me nog steeds niet indenken, dat 
Duitsland zo stom zal zijn om zich nog meer vijanden op de hals te halen. Enfin, 
we moeten maar afwachten.’ Een bange kantoorbediende in officierspak stond 
bij me. Eigenlijk moest je medelijden met hem hebben. Maar Graftmeyer 
verdiende zijn angst zo! Medelijden had ik met Roelofs, die zuchtend en bleek in 
een hoekje zat. Maar die dan ook nog nooit kouwe drukte heeft gemaakt. 
Luitenant Spaan liet ons aantreden. 

Kalm stond hij voor de troep en er was niets ongewoons in zijn stem, toen hij 
ons toesprak: 

'Luister eens naar me, mannen. Jullie zult wel hebben gemerkt, dat er iets 
bijzonders aan het handje is. Welke loop de dingen zullen nemen, weet ik niet. 
Dat weet geen mens in Nederland, ook de knapste generaal niet. Maar wel weten 
we, dat er Duitse troepenconcentraties aan onze oostgrens zijn waargenomen en 
dat voorspelt natuurlijk niets goeds. Op alles moeten wij voorbereid zijn. 
Weerloos zal de vijand ons niet overvallen. 

Wat er ook gebeurt, wij zullen onze plicht doen. Als straks de oorlog over ons 
goede land mocht komen, dan zullen wij het verdedigen. Onze vrouwen en 
kinderen kunnen dat van ons eisen! 

Toen Tromp met een geringe macht de grote Spaanse Armada in zicht kreeg, 
zei hij tegen zijn mensen: ‘Om der wille van dit uur dragen de Staten van 
Holland reeds lange jaren onze last. Niemand heeft het recht te beweren dat hij 
misleid wordt, nu hem staat te geschieden, wat hij steeds had moeten voorzien.’ 

Toen wij mobiliseerden, wisten wij, dat het ernst zou kunnen worden. Nu 
heeft het er inderdaad de schijn van. 

Jongens, wij kennen elkaar nu al acht maanden. Ik heb vertrouwen in jullie en 
ik hoop, dat jullie het ook in mij hebben. Ik beloof jullie, dat ik jullie levens 



zoveel mogelijk zal ontzien. Maar ik eis van jullie, dat je mijn bevelen opvolgt. 
Het gaat om de vrijheid van ons land. Wij zeggen het de oude Friezen na: 
'Liever dood dan slaaf!’ Alléén zullen we in deze strijd niet staan. Wij kunnen 
rekenen op de steun van Engeland en Frankrijk. Maar de eerste stoot zullen wij 
in ieder geval moeten opvangen. De zaak waarom het gaat, is ons leven waard. 
Wees niet kleinmoedig, kameraden. Denk aan het woord van die andere Tromp: 
'Het zal waarachtig wel gaan!’ 

Het was ontroerend om de gezichten van de jongens te zien. Als grote 
kinderen keken zij naar hun aanvoerder, die acht maanden lang een rechtvaardig, 
menselijk chef over hen was geweest. Spaan’s mannelijke leiding gaf hem het 
zedelijke recht om gehoorzaamheid te verlangen ook al zou die gehoorzaamheid 
de dood tot gevolg hebben. 

De troep dacht na. De jongens wogen de woorden van de officier en zij 
vonden, dat hij gelijk had. Er was er niet één, die het leuk vond, maar er was er 
ook niet één, die voor de werkelijkheid terugdeinsde. Zelfs Roelofs, die pas nog 
zo beteuterd en kleintjes, zo in-zielig eigenlijk, voor zich uit had gestaard, zelfs 
de timide zwakkeling Roelofs kreeg op dit ogenblik iets van een man. 

In de ogen van Cis vlamde de gloed, die ik kende. Alleen die ogen hadden 
uitdrukking. Het gezicht was als een masker, onbewogen, verstard. Ik zou een 
verlammende schrik krijgen, indien ik stond tegenover een vijand met zulke kil 
brandende ogen, met zo’n wrekend masker. 

Stil stond de troep. De ernst van dit uur was tot allen doorgedrongen. Het 
was, of die mannen hadden afgerekend met hun vroeger bestaan. Geen burgers 
in uniform waren zij meer. Soldaten waren zij geworden, lansknechten. Ik kon 
me hen niet voorstellen op Zondagmiddag naast de kinderwagen, een sigaar met 
een bandje in het hoofd. Wij allen ondergingen een verandering. Het was of er 
iets in ons afknapte: ons burgerbestaan. Heel gewoontjes, als ging het om het 
uitdelen van margapatro-nen, liet Spaan op zijn toespraak volgen: 

'Jullie krijgen allemaal scherpe patronen. En hang je identiteitsplaatje om je 
hals. Erg gemakkelijk, weet je tenminste wie je bent. En — ja, de kapitalisten 
onder jullie willen misschien gebruik maken van het testamentformulier, dat je in 
je zakboekje vindt. Als er mensen zijn, die me tot universeel erfgenaam willen 
benoemen — ik kan het best gebruiken.’ 

Om die luchtig gesproken zinnetjes was het begonnen. De jongens hoorden ze 
met een lachje aan. Wat bewonderde ik Spaan! Wat een genegenheid voor zijn 
mensen moest er in het hart van die man zetelen om de bittere maatregel van die 
scherpe piepers en het identiteitsplaatje zó in te leiden, en het 
huiveringwekkende er van weg te nemen en te kunnen bewerkstelligen, dat de 
jongens die patronen in ontvangst namen, zonder er verder bij stil te staan. 



Dat testament maken werd zelfs een compleet gebbetje. Spijkie hield zijn 
mondorgel omhoog en riep: ‘Wie wil d’r m’n orkest hebben as ik strakkies 
fluitje-poep ga...?!’ 

‘Ikke!’ schreeuwde Steen begerig. 

‘Voor een pakkie sigarette kan je ’m krijge,’ marchandeerde Spijkie 
onmiddellijk. En waarachtig, de transactie kwam tot stand. Met onbeholpen 
letters schreef Spijkie in zijn zakboekje: ‘Me mondorgel is voor J. Steen en alle 
andere kennen de zenuwe krijge.’ 

Zij gierden samen van het lachen en sloegen elkaar op de schouder. Die twee 
maakten niet de indruk van ten dode gewijden. 

Wrokkig kankerde Leenders: ‘Wat mot ik nou vermake! Ik heb geen pest op 
de hele wereld. Late ze nou gauw de keleire krijge met dat pokketestament! Ik 
heb alleen schuld. O, wacht es effe — me gereedschapskissie... Dat kan me 
ouwe man krijge, heb ie tenminste wat om te gaan verzuipe, die ouwe jajem- 
schuit.’ Als een schooljongen kwam Roelofs met zijn geopend zakboekje op mij 
toe. 

‘Zou het zo goed zijn, wachtmeester?’ vroeg hij beleefd. 

Ik keek zijn testament even in. Och arme... Een schrijfmachine was zijn 
enige bezit van betekenis. Zijn broer zou er de gelukkige bezitter van worden. 

Wat zijn de mensen arm! Deze volstrekt bezitlozen hadden op de Grebbeberg 
alleen en uitsluitend hun leven te verliezen. Wat een harde genadeloze wereld 
toch, die hun dit schamele, naakte leven nog afneemt! Ik nam de roomse jongens 
even apart om hun mee te delen, dat er die avond gelegenheid tot biechten 
bestond. Merkwaardig, dat zij daardoor meer geschokt werden dan door het 
nieuws, dat de oorlog vermoedelijk voor de deur stond. Een afgunstig verlangen 
kwam in mij op. Wat zou ik graag naar pater De Goey gaan om een kwartiertje 
heel rustig met hem te praten. Alleen in de veilige afgeslotenheid van een 
biechtstoel. Alleen zijn met een mens, die ik boven mijzelf verheven achtte, die 
zo volkomen menselijk was. Even te verkeren in een reine sfeer zonder ruw 
geschetter van soldaten, een korte, vlucht uit die hopeloze banaalheid, die mij, 
als ik me haar een ogenblik realiseerde, zo tegenstond. 

Ik zag Cis alleen staan en spontaan ging ik op hem toe. ‘Laten we even 
omlopen, jongen. God weet, zullen we niet gauw de gelegenheid meer vinden 
om een woord te zeggen.’ ‘Misschien wel nooit meer,’ zei Cis met een onvrolijk 
lachje. ‘Die oorlog kan je beter pardoes op je lijf vallen dan dat je er nog een uur 
of wat tegenaan moet kijken. Eigenlijk hadden we er vlak na die toespraak op in 
moeten rennen. Nou is het net of je bij de tandarts zit te wachten, ’k Wou dat het 
maar begon, dan wisten we tenminste waar we aan toe zijn.’ 

Wij drentelden verder zonder een woord te spreken. Wat moest je ook 




zeggen? Behoefte aan onbenulligheden hadden wij geen van beiden en het is zo 
moeilijk om de dingen, waar je geest vol van is, tot uitdrukking te brengen. 

Cis bleef plotseling staan. Hij maakte een beweging, of hij mij bij de 
schouders wilde pakken, maar keek snel om zich heen en bedwong zijn armen. 

'Meneer Bruis, ik... luistert u eens,’ babbelde hij opgewonden. ‘Ik weet niet, 
hoe ik het zeggen moet, wat er vandaag of morgen van ons wordt, weten we niet. 
’t Kan best wezen, dat we elkaar voor het laatst spreken. Ik wou u nog wat 
zeggen, ziet u? Als mij iets gebeurt, wilt u dan aan Betty zeggen, dat ik... dat ik 
haar de liefste vrouw vind, die ik gekend heb? Zegt u haar, dat het me zo 
verdomd spijt, dat ik haar zoveel verdriet heb gedaan. Ik doe niet anders dan aan 
d’r denken. Ze is zo goed, zo veel beter dan ik. Zeg haar, dat ik zo gelukkig ben, 
dat alles tussen ons in orde is gekomen . . 

'Wie weet, hoe gauw jullie elkaar terugzien,’ probeerde ik hem te 
bemoedigen. 

'Als er een wonder gebeurt. Dan zou de oorlog voorbij moeten zijn en ik zou 
er heelhuids uit moeten komen. Ik geloof het niet! Jaren zal die oorlog duren. Er 
is natuurlijk geen sprake van, dat we die moffen hier kunnen tegenhouden. Als 
we de kans krijgen, zullen we af zwenken naar het Zuiden, met het Belgische en 
Franse leger mee. Dan wordt het een heel lange strijd. En anders sneuvelen we 
hier of we komen in krijgsgevangenschap, of we raken gewond. Nee meneer 
Bruis — ons leven neemt hier een keer. We kunnen alleen hopen, dat we over 
jaren weer met een schone lei kunnen beginnen. Ik voor mij heb met alles 
afgerekend. Betty heb ik een brief geschreven en tante Jans ook. Zij zijn alles 
wat ik heb. En u dan natuurlijk...’ 

Dat laatste zei hij aarzelend. Ik had hem er voor kunnen omarmen. 

'Vrienden heb ik niet,’ vervolgde Cis toonloos, '’k Heb me nooit makkelijk 
kunnen aansluiten, hoe graag ik ook wou. U bent — ja echt waar, u bent m’n 
enige vriend. Met u kon ik nog wel eens praten. Die oorlog heeft één goed ding 
voor me opgeleverd. Dat ik u weer ontmoet heb. Anders zou ik helemaal alleen 
hebben gestaan. Niet dat ik een hekel aan de mensen heb. Maar er is altijd iets 
tussen mij en een ander. En dat is die moord. Nooit ben ik er overheen gekomen. 
Die moord op m’n moeder heeft me buiten de mensen gezet. Tante Jans, Betty 
en u zijn de enigen bij wie ik me op nTn gemak voel. En pater De Goey — maar 
dat is zo iets heel anders. Die staat boven alles. Ja, ik weet, wat schuld is. Schuld 
vreet je op, schuld laat je nooit meer los. Schuld is het ergste, wat over je kan 
komen...’ 

Wat moest ik zeggen? Waarom begeeft ons het woord altijd, wanneer het het 
meest van node is? 

Spaan riep mij van Cis weg. 



Nooit voelde ik zo diep en duidelijk, dat ik hem alléén liet staan. 

Met een mistroostig gevoel deed ik die middag mijn dienst. Het was zo 
pijnigend om daar ginds op wacht een jongeman te weten, die eenzaam stond. 
Fijner besnaard was hij dan anderen, ernstiger leefde hij. En juist die grotere 
bevattelijkheid voor indrukken, die grondiger bewustheid, die behoefte om met 
zichzelf in het reine te zijn — eigenschappen, die de volle wasdom van een 
persoonlijkheid dienden te bevorderen—zij hielden bij Cis een smartelijk 
zelfverwijt levendig, dat de vrede in zijn hart belette. 

Bij eerlijke zelfinkeer raakte hij altijd de oude wond, die diep gloeide in zijn 
ziel. Dit schuldgevoel was in strijd met de rede, die hem de zonde van zijn 
kindsheid reeds lang had vergeven. Het verklarende verstand kon geen uitkomst 
bieden. Door eigen redenering was Cis immers tot de slotsom gekomen, dat zelfs 
het grofste vergrijp van een kind de volwassene niet aangerekend mag worden. 
En toch was hij onverzoend met zichzelve door het leven gegaan. 

Goddelijke vergeving kon zijn deel niet zijn. Cis behoorde, net als ik en 
zoveel millioenen anderen, tot hen, die het bij anderen natuurlijke instinct 
missen om onvoorwaardelijk te geloven aan een God, die hulp kan bieden, waar 
al het andere faalt. Wier leven wordt bevangen door de tragiek van een hart, dat 
hunkert naar die bovenaardse barmhartigheid en een denken, dat hen bindt aan 
een wereld, die onmachtig is om de verlossende troost te brengen. 

Zo stond Cis Vrijmoeth verscheurd en vereenzaamd op de drempel van een 
beslissend gebeuren. Weer voelde ik smartelijk mijn onvermogen. Ik kon Cis 
niet redden uit zijn afgeslotenheid. 

Pater De Goey...? 

Neen — die kon ik bij het kind Ciske de Rat halen, toen dit ziek was en 
worstelde met zijn donkere schuldbesef. Dwaasheid ware het om de 
aalmoezenier, die rondging langs de stellingen om de gelovigen absolutie te 
verlenen, af te leiden met het persoonlijke geval van een niet-gelovige. 

Ik liep langzaam heen en weer op het erf en wist geen raad. 'Loop jij nog eens 
je duistere zonden te overpeinzen ? 5 klonk de spottende stem van luitenant Van 
Zijtveldt. 'Heel verstandig. Morgen zul je wel wat nuttigers te doen hebben.’ 

Verstoord keek ik op. 

'Niet zo’n boos gezicht zetten, Bruis,’ zei hij. ‘Ik kan het toch niet helpen? ’k 
Heb het je altijd gezegd, dat we niet buiten dit wereldakkevietje blijven. Hier, 
steek een sigaret op.’ 

Wat was Van Zijtveldt opgewekt! Deze man, die niets te verliezen had dan 
zijn zelf-wrok, ging de oorlog in als een laatste avontuur, ’t Kwam er wat op 
aan! 

” f ’t Lijkt me niet zo’n ramp om in een oorlog te sterven,’ merkte Van 



Zijtveldt luchtig op, alsof hij mijn gedachten raadde. ‘Als ik naga, hoe mijn 
vader gestorven is... ’n Jengelend kind, half verlamd en toch nog hangend aan 
dat beroerde, invalide leventje. Merci! Liever een fikse kogel in m’n kop. Pets 
— en adieu...! Apropos Bruisje, die Corot staat nog tot je beschikking. Ik heb 
’m vanmiddag in de kelder opgeborgen, want van het dorp blijft natuurlijk geen 
splinter heel. Rechts van de trap in een vulkachel. Jedenkter aan, hè? En als er 
nog iets van m’n wijntje heel blijft, is dat ook voor jou. Beter dat jij het geniet, 
dan dat die vuile Moezelzuipers er zich aan vergasten. Ik heb dat zure barbaren¬ 
drankje nooit kunnen uitstaan. Mij te germaans. Nou adieu, ik ga mijn helden 
wat opkikkeren. Je conversatie is niet veel zaaks, amice!’ 

Met een lichte groet en een geamuseerd grijnsje ging Van Zijtveldt weg. Er 
ging een huivering door mij heen. Ik zag de gezichten voor me van soldaten, die 
onder Van Zijtveldt straks het gevecht zouden ingaan, jongens, die ik van 
aanzien wel kende. Ik hoorde de wat wezenloze stem van Scheldermans, de 
wachtmeester-gasfitter, iets verhalen van zijn knus-kleinburgerlijk leventje, 
waaraan de man zo gehecht was. Al die doodgewone mensen stonden onder 
commando van een officier, wiens levensverachting voor krijgsmansmoed zou 
worden versleten. Hij zou zichzelf niet ontzien, maar zijn mensen ook niet, 
vreesde ik. Van Zijtveldt zou de dood op de Grebbeberg een welkome afsluiting 
van zijn verveelde bestaan zijn, een wel stijlvolle zelfmoord. Kon zo’n luguber 
met de dood verzoende de verantwoordelijkheid dragen voor mensenlevens? Ik 
vond het een zekere troost, dat Spaan er bij was. Die zou geen doldrieste dingen 
eisen. 

Korporaal Bakeling kwam onverschillig naar mij toe slenteren, handen in de 
zakken, sigaret aan één lip bungelend. ‘Mooie beweging!’ smaalde hij. ‘Als ze 
nou in Den Haag maar zo goochem zijn om met Engeland en Frankrijk samen te 
doen. Maar je zal zien, dat we er alleen voor komen te staan. Oók een mazzeltje 
voor u om net vóór u naar de officiersopleiding zou gaan hier in de gribus te 
zitten. Hier gaat de hele boel aan barrels, daar kan je vergif op nemen!’ 

‘We zullen wel zien,’ zei ik kortaf. ‘En doe me een plezier en hou zulke 
praatjes niet tegen de jongens. Het is je plicht om de geest zo goed mogelijk te 
houden.’ 

Verongelijkt keek Bakeling mij aan. 

‘Da’s nog al wiedes,’ zei hij. ‘Maar ik mag toch zeker wel tegen u zeggen, dat 
ik het een grote rotzooi vind? Ik zal heus mijn plicht doen. Ik weet, waar ik staan 
moet.’ 

Ik ging naar mijn jongens terug. Wie vrij van wacht waren, zaten lusteloos bij 
elkaar. Steen had een spel kaarten in de hand, maar niemand voelde iets voor een 
‘zwikkie’. Roelofs zat in een hoekje een brief te schrijven en je kon hem 



aanzien, hoezeer dit zijn hart bewoog. Ik zag er een paar nerveus gapen. Met 
verveeld gebaar haalde Spijkie zijn mondorgel voor de dag, maar hij had amper 
een paar maten geblazen, of Steen, die de smoor in had, omdat hij geen kaarters 
kon vinden, schreeuwde woedend: ‘Zeg weetje niks anders dan dat rotding?’ 

Spijkie onderbrak zijn muziek even en zei bedaard: ‘Je moer.’ Toen speelde 
hij rustig verder. 

Maar Steen nam dat niet. Hij kreeg een fel-rode kleur en kwam driftig op 
Spijkie toe om hem zijn instrument afhandig te maken. Kwiek stond Spijkie op. 
Er kwam een kwaadaardige uitdrukking in zijn ogen. Zo zeer, dat Steen zijn 
reeds opgeheven hand liet zinken. 

‘Wat wou jij?’ vroeg Spijkie met langzame, dreigende stem. ‘Kan je dat ding 
niet es één keer uit je smoel laten?’ bulderde Steen. ‘Dat is verdomme om er de 
zenuwe van te krijge!’ Ik greep snel in. 

‘Is het klaar?’ deed ik streng. ‘Ik dacht, dat jij Steen je mondorgel vermaakt 
had! Doen jullie niet zo kinderachtig. Knokken kunnen jullie straks misschien 
meer dan je lief is!’ 

Spottend viel Leenders bij: ‘Late ze mekaar maar attelemiesse slaan, 
wachtmeester! Dan hoeve die moffe het nie meer te doen!’ 

‘Hou jij je harses! ’ beet Steen hem toe. ‘Ik kan me niet herinnere, dat ik je wat 
gevraagd heb.’ Dat was zo’n mooi, van buiten geleerd zinnetje van Steen. 
Leenders keek hem verrast aan en toen mij. ‘Lus je nog peultjes!’ riep hij 
verbaasd. ‘Motje die Steen hore. Geregeld een standwerker!’ 

Dat was voor Leenders bepaald het summum van oratorisch talent, de enige 
redenaar, naar wie hij ooit geluisterd had. 

Steen was tevreden met het resultaat van zijn woorden. ‘Doe je nou een 
zwikkie mee?’ vroeg hij plotseling weer gewoon. 

‘Nou goeie,’ deed Leenders genadig. ‘Spijkie, kom hier luizebroeier, we gaan 
ons kapitaal vergokke!’ Even later zaten de combattanten te kaarten, eerst nog 
wat wrokkig, maar al gauw broederlijk verbonden door de spel-hartstocht. 

Cis werd door Bakeling af gelost. Hij zette zijn geweer in het rek en bleef 
even achter de kaartspelers kijken zonder zich voor het zwikken te interesseren. 
Lusteloos stond zijn gezicht. De flinkheid was uit zijn trekken geweken. Meer 
dan enig ander onderging Cis de toestand. Ik zag hem zich langzaam uitrekken 
en toen naar de deur gaan. Even later was hij verdwenen. ‘Weer de eenzaamheid 
in,’ dacht ik. Ik vond de gelegenheid om Suus en de jongens te schrijven. 
Opgewekt kon ik niet zijn. Het liefst had ik een afscheidsbrief geschreven, maar 
dat durfde ik niet om ze thuis niet in hevige ongerustheid te brengen. Wel liet ik 
doorschemeren, dat het er niet zo mooi voorstond, maar dat ik er het beste van 
hoopte. Helemaal thuis was ik met mijn gedachten. Bij de kinderen vooral. 



Goeie God nog toe — wat een bespottelijke, wrede waanzin toch. Hier met je 
stalen helm op, het dodenmerk om je hals en de hel in het nabije vooruitzicht, te 
moeten schrijven aan je gezin en niet eens te kunnen zeggen, wat je hart zo bitter 
en angstig beroerde! En wist je nu maar absoluut zeker, dat de oorlog 
onherroepelijk was. Maar soms schoot er een sprank van hoop in mijn hart. Als 
het toch eens voorbij trok! Als die loodzware dreiging eens ophield. Wat zou ik 
dan jubelen. Wat zou het goddelijk lieve leven dan een zegen, een genade zijn! 
Ik zou voor Jan Willem tien zeldzame postzegels kopen en voor Aleid een 
fonkelende poppenwagen en voor Derk soldaten en een kanonnetje, waar hij al 
zo lang tevergeefs om jengelt. En Suus kreeg het lang begeerde bontmanteltje. 
Allemaal van geluk, omdat ik het leven hervonden had. Het leven, dat ik nooit 
zo hartstochtelijk heb omhelsd als nu ik het dreigde te verhezen. ‘Grote, goeie 
God — laat dit vreselijke voorbijgaan/ ging het door mijn hart. Ik zat nog met 
de brief in mijn hand. 

Uit mijn gepeins schrok ik op, ontwaakt, omdat ik mij bewust werd, te 
hebben gebeden. Ach waanzin! 

Een zucht uit een benarde ziel was het. Geen God was bij machte om dit 
gevaar te keren. Al steeg uit de duizenden monden één zelfde gebed ten hemel, 
dan nog zou de loop der dingen zich niet wenden. Klein en verlaten voelde ik 
mij. Ik verlangde naar eenzaamheid om mijn wilde gedachten te ordenen, mijn 
stormachtige onrust tot bedaren te brengen. Ik verlangde ook naar Cis. Waar was 
hij heen? Waar was die andere eenzame? Als wij nu bij elkaar waren, dan 
zouden wij niets zeggen, maar dit samenzijn zou onze verlatenheid breken. 



LUSTELOOS deed ik mijn dienst. De middag liep ten einde. Wat zou de avond, 
wat de nacht brengen...? Ik werd op mijn schouder getikt en het werd mij warm 
te moede, toen ik in het gezicht van Cis keek. ‘U moet de groeten hebben van 
pater De Goey,’ zei hij glimlachend. 

Vragend bleven mijn ogen in de zijne rusten. ‘Ja, ’k heb hem opgezocht,’ 
verklaarde Cis zich nader, ‘’k Had er behoefte aan om hem nog eens te zien. ’n 
Prachtig mens!’ 

Hij zweeg en keek glimlachend voor zich uit. ‘Ja die man heeft iets, wat je 
niet onder woorden kan brengen. Wel een kwartier heb ik bij hem gezeten. Hoe 
het kwam weet ik nog niet, maar ik heb hem verteld van... ja van alles. Het ging 
vanzelf, ’k Wou ’m eigenlijk alleen maar bedanken voor al z’n vriendelijkheden, 
maar ineens begon ik over mezelf te praten, ’k Snap met, waar ik de woorden 
vandaan haalde, ’k Heb ’m eerlijk gezegd, wat me allemaal dwars zat. Ik voel 
me een ander mens. ’t Is net, of ik met m’n vader heb gepraat. Ja, als een kleine 
jongen voelde ik me. Echt waar... ’ 

Het deed me onzegbaar goed om Cis opgelucht te zien. Bevrijd van een last, 
die hij alléén niet aan kon. 

Steeds met diezelfde zachte glimlach vertelde hij verder: ‘U moet niet 
denken, dat ik gebiecht heb of zo. Ja, hij heeft wel over God gesproken. ‘God 
heeft je vergeven,’ zei hij. En op een toon, dat ik het echt geloofde, ’k Weet zelf 
niet, hoe dat kwam. Hij zei het niet om me wat op te beuren. Nee, waarachtig 
niet. Hij meende het. Ik keek hem eerst aan en toen nam hij me bij m’n 
schouders beet. ‘Ik weet wel, dat je niet katholiek bent,’ zei hij. ‘Biechten kan je 
niet en bidden misschien ook niet. Maar ik weet, dat je berouw hebt, echt 
berouw en ik weet zeker, dat er hierboven voor berouwvolle mensen vergeving 
is. Want anders zou God net zo klein zijn als de mensen.’ En daar vertrouw ik 
nou op. 

Toen ik weg wilde gaan, heeft hij zijn hand op mijn hoofd gelegd en hij zei 
heel zachtjes iets. Ik kon het niet verstaan. Maar het zal wel zo iets als zijn zegen 
zijn geweest. U mag me geloven of niet, maar de tranen sprongen me in m’n 
ogen. Ik ben zo allemachtig blij, dat ik naar hem toe ben gegaan. God, zo blij! 
Op wacht ben ik op de gedachte gekomen en toen voelde ik me al wat geruster. 
Maar toen ik hier kwam, durfde ik weer niet goed. Ineens zei ik tegen mezelf: 
‘Nou moét het, vooruit!’ En toen was ik doodsbang, dat ik hem niet vinden zou. 
Afijn, ’t is allemaal voor mekaar gekomen. Nou kan ik er weer even tegen.’ 

Vergenoegd stak Cis een sigaret op. Zijn kinderogen had hij herkregen. Niet 
meer verduisterd door zoveel troebele gevoelens. Het waren de ogen van Ciske, 
het jongetje, dat van een zware ziekte was hersteld. De ogen van Ciske, in zijn 



gelukkige momenten vóór het grote ongeluk hem vergruizelde. 

Mijn eenzaamheid was geweken. 

DIE nacht kregen we zekerheid. Om drie uur was de blanke hemel vol geruis. 
Vliegtuigen. 

In grote golven gonsden de insecten des duivels over onze hoofden. Honend 
gromden de motoren. De dreunende zang van de moderne oorlog, die koud en 
genadeloos is, zakelijk, zonder romantiek van een tot geestdrift opgevoerd 
soldatenhart, op tekening geprojecteerd en in lange cijferreeksen berekend door 
de efficiënte hersens van een ingenieur-in-uniform. Geen ster verduisterde ook 
maar één seconde. Niets zagen wij. Alleen de snorrende stem hoog in de 
nachtlucht verkondde ons, dat het maandenlang verwachte thans werkelijkheid 
geworden was. Niet langer een schrikbeeld, spokend in verontruste harten, snel 
verdrongen, soms met wrevelig schouderschokken, ook vaak met ongelovige 
glimlach. Neen, de Mei-nacht getuigde het: De oorlog vaart op duizend wieken 
boven Nederland! Het noodlot grimt u toe! Luister naar zijn vervaarlijk geluid! 
Huiverend gaat het door huizen en harten. Tot in de stilste verborgenheid van het 
leven. Het siddert onder de gazen wiegkap en doet de zuigeling even trillen met 
de oogjes. Het beneemt de adem aan de moeder en grift een rimpel in het 
voorhoofd van de vader. Het brengt de mare in het bedompte zolderhok van de 
pauper en in het hoge slaapvertrek van de verwende levensgenieter. Tussen de 
nauw ondoken blaadjes van een parelende bloesemboom dringt het door en het 
onmstige gesjilp van een merel is het kreetje, waarmee het leven antwoordt op 
de manende stem van de Dood. 

Hoog in de koepel van het nachtelijk lentepaleis zwermen de zwarte vogels 
van het verderf. Wij tasten met onze blikken de schemerige ruimte af en 
ontwaren niets. Alleen het gerucht vervult de lucht. En wij weten, dat de oorlog 
nu onherroepelijk is... 

De jongens waren ontwaakt door het rumoer. In nachtgoed met een haastig 
aangeschoten tuniek los-om stonden zij bij elkaar en zij tuurden in het heilloze 
donker. Ik kon het niet nalaten om mijn hand op de schouder van Cis te leggen. 
In het duister zag ik hem glimlachen. Plotseling greep hij mijn hand en drukte 
die stevig: Wij hadden elkaar niets te zeggen. Somber hoorde ik de stem van 
Leenders. 

‘Dat je ze nou niet voor hun donder kan schiete! Daar staan we nou. Is het 
nou niet om de kreng te krijge...?’ ‘Waar zoue ze heengaan, die vuile boeven?’ 
gromde Bouma. ‘Misschien smijte ze op dit zelfde moment Amsterdam an 
brakke!’ ‘Je hebt best kans, dat het een grote aanval op Engeland is,’ durfde 
Roelofs nog hoopvol te veronderstellen, ‘T Hoeft toch nog geen oorlog te 



betekenen?’ Maar niemand viel hem bij. Wij wisten met zekerheid, dat die 
machines voor ons bestemd waren. 

'Er is toch helemaal geen oorlogsverklaring geweest?’ hield Roelofs tegen het 
spottende gegrinnik vol. 'De post zal te laat zijn,’ vermoedde Spijkie. ‘God weet 
komt het briefie met de tweede bestelling. Maar op sukke kleinigheden mot je 
maar niet lette.’ 

'As morge de moffe hier voor je snufferd staan, ga jij zeker eerst vrage, of’t 
wel mag hè? Eerder schiet je niet,’ treiterde Steen. Die arme Roelofs werd 
kwaad, '’t Is helemaal niet gezegd, dat ze ons aanvallen,’ klampte hij zich in zijn 
beduchtzaamheid vast. 'D’r zijn zo vaak overvliegers geweest, ’t Is de 
luchtoorlog tegen Engeland. Je zal het zien!’ Arme Roelofs, wat was hij bang. 
Koppig hoorde ik hem tegen Cis mokken: 

'Waarom moet het nou juist oorlog tegen ons zijn? Ik heb altijd wel verwacht, 
dat ze es een reuze aanval tegen Engeland zouden doen. Echt iets voor die 
Duitsers. In één keer de hele boel plat smijten. Vind jij óók niet?’ 

'Nee,’ zei Cis, ‘geen sprake van. Nou gaat het om onze huid. Daar moet je 
maar zo gauw mogelijk aan wennen, ’t Is niet anders.’ Maar Roelofs werd 
kwaad! ‘Onzin!’ snerpte hij. ‘Begin jij nou ook al? Waarom kan het géén aanval 
op Engeland zijn? Dat ligt toch veel meer voor de hand dan een aanval op 
Holland? Zonder oorlogsverklaring nog wel! Jullie lijken allemaal wel gek! 
Gek... gek zijn jullie! Verdomme!’ 

Roelofs, die nooit vloekte, nooit zijn mening verdedigde en altijd iedere ruzie 
uit de weg sloop, — Roelofs zanikte nu verstoord verder over een aanval op 
Engeland. Zó bang was hij om dat ene, ontzettende, te erkennen: Oorlog! ‘Weet 
je wat ik ga doen?’ zei Spijkie en hij gooide zijn sigarettenpeukje met een wijde 
boog weg. ‘Ik ga pitten. Die moffen staan heus niet over een half uurtje voor de 
deur.’ 

Zijn manhaftig voorbeeld werd niet gevolgd. De jongens bleven om mij heen 
staan om de toestand met mij te bepraten. ‘Wat denkt ü d’r nou van, 
wachtmeester? vroeg Bouma. ‘Hebben we een kans als ’t op knokken an komt?’ 
‘Waarachtig, zeker!’ antwoordde ik met een zelfverzekerdheid, die mij op 
hetzelfde moment al benauwde. ‘We kunnen het natuurlijk niet alléén af, maar 
van dit ogenblik af aan zijn Engeland en Frankrijk onze bondgenoten. En op hun 
hulp rekenen we natuurlijk. Vooral in de lucht.’ 

‘Hebbe we dan een afsprakie met ze gemaakt?’ wilde Leenders toch wel 
weten. ‘Ze kenne wel zegge: Late die kaasboere d’r eige nou maar eerst es een 
posie de blubber vechte, dan kenne wullie in die tussentijd onze spulletjes netjes 
voor mekaar brenge.’ ‘Nee,’ bestreed ik hem. ‘Ze hebben er alle belang bij om de 
aanval zo gauw mogelijk te stuiten. Holland is de hals van de fles. Waar het het 



nauwste is, moet de verdediging het krachtigste wezen.’ 

Zo stonden we nog een poosje strategie te beoefenen, terwijl af en aan de 
Duitse vliegtuigen over onze hoofden zwermden. Een wachtmeestertje en vijf, 
zes soldaten. De afstraffing voor dit stumperige gezwets kregen we van Cis. 
Toen Steen hem vroeg: ‘Wat denk jij d’r nou van?’ antwoordde hij droog: Tk 
denk er niks van, want ik wéét er niks van. Ik ga net doen als Spijkie, ik ga 
maffen, ’t Kan morgen wel es een drukke dag worden.’ Maar wij bleven turen in 
het niets en luisteren naar het geluid. Er flitste een zoeklicht door de nacht, een 
rechte, felle lichtstraal, die tastend langs de hemel zocht. ‘Net of ze ’t plafond an 
het witte zijn,’ vond Leenders. Mondingsvuur van luchtafweer-batterijen vlamde 
rood op. Scherpe knallen scheurden door het gezoem, dreunend ging de echo 
rond. 

‘Daar heb je d’r één!’ riep Steen. 

Wij zagen een klein wit puntje met vleugeltjes in de lichtglimp. ‘Kijk ‘m, die 
schoft!’ schreeuwde Steen. ‘Toe, schiet ’m nou voor z’n donder, die moordenaar! 
Ze kanne d’r niks van!’ 

Cis was door het geknal uit zijn hol gedreven en keek ook naar het 
glimmende puntje. Hij stak een sigaret op. ‘Niet doen!’ piepte Roelofs angstig. 
‘Maak nou toch geen licht! Dan zien ze ons immers...?’ Hij werd oprecht 
kwaad, toen Cis zachtjes begon te lachen. Achter ons vlamde ook een lucifer op. 

‘Schei d’r toch mee uit, verdomme! Al dat licht — jullie dóén het er om!’ 
schreeuwde Roelofs. Maar hij dook timide in elkaar, toen hij achter zich Spaan 
ontdekte, die een sigaar had opgestoken. 

‘Neem me niet kwalijk, luit,’ zei de arme Roelofs met benauwd geluid. Tk 
dacht...’ 

‘Je moet niet bang zijn,’ stelde Spaan hem gerust. ‘Op die afstand heeft een 
lucifersvlammetje niets te betekenen.’ Hij bleef bij ons staan, evenals wij naar de 
zoeklichten starend. ‘Gek is dat,’ klonk zijn kalme stem. ‘Daar staan we nu heel 
bedaard naar de lucht te kijken. Dit is nou het moment, waar we zo beducht voor 
waren. Het begin van de oorlog... Nou weten we ’t. Keurige manieren. Zonder 
oorlogsverklaring vallen ze je op je huid. Godverlaten ontuig! Hier houdt iedere 
moraal op.’ ‘Moraal...? Een inbreker stuurt niet vooruit een briefje, dat hij 
komt,’ merkte Cis laconiek op. ‘Moraal kan je van dolle honden niet 
verwachten.’ 

‘Inderdaad,’ zei Spaan somber. ‘Hun vroegere keizer heeft de Hunnen eens 
als navolgenswaardig voorbeeld gesteld. En die keizer was nog een heer, al was 
het een raar heer. Een bezeten amokmaker hebben ze er voor in de plaats 
gekregen. En dat volk duldt dat allemaal! Ze hebben ontdekt, dat Pythagoras een 
Jood was en nu moet zijn theorema ‘Herman Goering-Satz’ heten. Toen ik dat 



hoorde, werd mij ineens duidelijk, dat zulke verziekte dwazen nooit de wereld 
kunnen leiden. Ik heb een diepe, heilige zekerheid in mij: Al veroveren zij heel 
het continent — op den duur verliezen ze de oorlog, verliezen ze hun macht, hun 
bmte heerschappij. De waanzin wint het nooit!’ 

Spaan sprak met zachte stem, waarin een heilige overtuiging sidderde. Boven 
de vuurglimp van zijn sigaar zag ik zijn donkere ogen gloeien. 

Boven onze hoofden zoemden de talloze vliegtuigen als giftige insecten. 

Zwijgend luisterden wij drieën er naar. 

En een vreemde, berustende kalmte had ons bevangen. 

DE boer, maandenlang onze buurman, evacueerde. De kleine villaatjes achter 
onze stelling stroomden leeg. Het volk verliet het land. De soldaten kregen het 
rijk alleen. De vernietiging kon komen. 

Oorlog staat in de geschiedenis altijd geboekstaafd als het avontuur van een 
land. Nooit als de rampspoed van een mens. Maar wij, die ooggetuigen waren 
van wat straks geschiedenis zou worden, zagen het leed, de verbijstering, de 
wanhoop van gewone mensen. Daar had je boer Hekkelaar, die niet van zijn 
goedje wilde wijken en pas, toen een overstuurse veldwachter met zijn revolver 
dreigde, kon besluiten om het land, waarop grootvader zich al doodgewerkt had, 
te verlaten. Een ontworteld man. 

De vriendelijke en dovige juffrouw Amelings, milde koffie-schenkster op zo 
menige barre winterdag, stond naast haar rheumatische zuster en huilde als een 
ziek kind. Of wij voor de kippen wilden zorgen en in die hoek had ze net 
zonnebloemen gezaaid. Zouden we er niet op trappen? Wij beloofden het met 
een medelijdend lachje en konden niet vermoeden, dat de eerste Duitse granaat 
haar peuterige huisje ‘Avondrood’ in brokken zou slaan. 

De vrouw van de oude heer Steffens, die met een blaasontsteking lag, kermde 
klaaglijk: ‘God laat me doodgaan.’ Wij wisten geen raad met het brave mens, tot 
Cis zei: ‘Die kolenford van Spruit!’ Een kwartier later kwam hij met de 
vrachtwagen aan en snoerde de mond van Spruit, die vloekte, dat hij 
Godverdomme wel wat beters te doen had dan ouwe wijven wegzeulen. 

Wij kenden die renteniertjes allen. Zij hadden zich voorgesteld om hier op de 
droge grond hun dood rustig en comfortabel af te wachten. Als er een naar Den 
Haag of Utrecht moest, werd er de dag tevoren al gepakt. ‘Vrouw vergeet je m’n 
slaapsokken niet?’ En nu moesten ze in twee uur tijds met twee handkoffertjes 
hun gedoetje in de steek laten en ze wisten wel genoeg van de oorlog af om te 
weten, hoe weinig kans hun ‘Mon Repos’, ‘Dalzicht’ en ‘Ons Nestje’ hadden 
vlak achter een batterij veldgeschut. 

Terwijl we ons in ’t zweet werkten om de stakkers te helpen, kwam majoor 



Boering op een erg hoog paard aandraven. Hij bleek aanstonds het standpunt van 
de kolenboer Spruit te delen en vloekte eveneens, dat we ‘Godverdomme wel 
wat beters te doen hadden.’ 

De bereden manschappen moesten met de paarden naar Eist. Als de bliksem, 
gauw! En de andere munitie dragen — hup alsjeblieft! 

Wat hadden we ineens weer een haast! Er kon geen minuut meer af voor het 
mazelen-kindje van een dagloner. Steen stond er mee in z’n armen als een uiterst 
on-heilige Christophorus en zei tegen de moeder van het zieke wicht, dat die 
majoor ‘de keleire’ kon krijgen en dat hij wel voor dat wurm zorgen zou. Maar 
die vervloekte Graftmeyer werd nu plotseling kordaat en snauwde schel: ‘Geef 
over dat kind — vooruit projectielen halen!’ Toen hoorde ik Steen zich aan zijn 
tot dusver hevigste insubordinatie bezondigen. ‘Je ouwe dieve-moer,’ zei hij en 
liep met het kindje weg, sukkelig gevolgd door de twee doodangstige ouders en 
vier blerrende kleintjes. Graftmeyer meldde de insubordinerende 
dienstweigering ijlings aan de batterij commandant, maar de kapitein haalde de 
schouders op. ‘Die knul is nerveus,’ zei hij, ‘straks praat ik wel met hem.’ Van 
dat praten kwam niets. Toen de burgers verdwenen waren en het zo luguber leeg 
was geworden, draafden de soldaten en heerste in de batterij de bedrijvigheid 
van een huishouden, dat de visite voor het zilveren trouwfeest ieder ogenblik kan 
verwachten. De stukrijders hadden de paarden getuigd. Zij moesten, daar wij 
immers ‘vesting’-geschut waren geworden, naar het achterland. De 
boerenjongens beschouwden ons smalend. ‘Jullie liever as ikke,’ schamperde 
Dadels. ‘Wai goan fain achter de linie!’ Waarop Leenders prompt antwoordde: 
‘Boerehengst, doe je bek dicht, anders vliege de leeuwerikkies achter je kieze 
vandaan!’ Boven onze hoofden zwermden nog de vliegtuigen, een aanhoudend 
vermoeiend gonzen. Overal blafte het afweergeschut. Wij keken gespannen naar 
de wattige wolkjes der granaten, die de machines niet schenen te deren. Een 
onderhoudend spelletje. Plotseling geloei...! ‘Hij hèb ‘m...ü’ Een Stuka tekende 
even een rookstaartje langs de harde hemel. Een klein vlammetje. In twee 
stukken kwam de machine brandend neer. ‘Die is tenminste bokkie,’ zei Steen 
tevreden. 

Wij hoorden eensklaps vrouwenstemmen. Hoe kon dat? Bij de ingang van de 
barak stonden vier vrouwen, verloofden en echtgenoten van onze jongens. Zij 
waren bij het uitbreken van de oorlog in Rhenen en Wageningen gelogeerd en 
kwamen nu afscheid nemen. Kist, onze sectie-comrnandant, zat er kennelijk mee 
in en riep er de opperwachtmeester bij. ‘Dames, wees nou verstandig en ga weg,’ 
deed de immer bedaarde Brouwer beleefd. ‘Heus, in de oorlog kunnen we geen 
vrouwen gebruiken.’ 

Huilend stonden ze daar bij hun beteuterde verwanten. Een stevige 




volksvrouw keek Brouwer met bliksemende ogen aan. Het bleek de vrouw van 
Lijsing te zijn, een bedaarde, onopvallende tramconducteur. 

'Ik laat m’n man niet alleen,’ zei ze vastbesloten, ‘’t Zal toch moeten, 
mevrouw,’ zei Brouwer hoffelijk. ‘Bovendien is hij niet alléén. Ik moet u 
gelasten om direct afscheid te nemen.’ 

‘Jij gelast niks!’ zei koppig de vrouw, ‘’k Ben je hondje niet!’ 

Hijgend van opwinding, terwijl de andere drie klaaglijk weenden, stond zij 
rechtop, vastbesloten om geen voet te verzetten. 

‘Toe, Marie, wees nou verstandig,’ drong haar man met bevende stem aan. ‘’t 
Is hier toch niks gedaan voor je.’ 

‘Voor jou zeker wel!’ siste de halsstarrige. ‘Ik blijf, waar jij bent.’ 

Er werd spottend gegrinnikt. 

Een kleur van schaamte overtoog Lijsing’s gezicht. ‘En nou verder geen 
gedonder!’ zei hij nijdig. ‘Je mot hier weg, dat zie je toch!’ 

Toen zij nog bleef staan, draaide hij zich met een bruusk gebaar om en 
verdween in de donkere barak. De trekken van de vrouw ontspanden zich. Er 
kwam een droge snik uit haar keel. Langzaam, met in-treurige ogen, ging zij van 
haar man weg. Zo was het afscheid. 

Cis stond er ernstig bij. Hij schudde het hoofd en zei zachtjes: ‘Voor geen 
miljoen zou ik willen, dat Betty hier was.’ 

Wij betrokken onze stellingen. Zonder bevel van hogerhand. Eigenlijk wisten 
wij niet eens officieel, dat wij in staat van oorlog verkeerden en het recht, neen 
de plicht, hadden om iedere Duitser, die binnen ons bereik kwam, onschadelijk 
te maken. De batterij commandant had maar eigener beweging besloten om niet 
langer in de barak rond te hangen. Alles verliep in een zekere opgewektheid. Nu 
geen spanningen meer van ingetrokken verloven, orakelachtige kranten¬ 
commentaren, radioberichten en geruchten van eigen vinding. Nu was de oorlog 
er. Wij hoefden niet langer in angst te zitten... Iets feestelijks kenmerkte de 
stemming. De laatste burgers waren verdwenen en Spijkie zei: ‘Laat nou de kat 
maar komme...!’ 

Wij stapelden de projectielen op en Leenders streelde peinzend een granaat. 
‘Scheur ze maar an flarden, mooi dingie...’ Wij tuurden in de verte. ‘Of die 
moffen nooit komme...!’ zei Steen vol verlangen. Er heerste een opgeruimde 
bloeddorstigheid. Een golf vliegtuigen scheerde vrij laag over ons heen. Onze 
karabijnen paften plotseling fel. Het vuur ratelde alsof een bezetene een roffel 
sloeg. Onbewogen vlogen de machines verder. Slechts drie onzer hadden niet 
geschoten. Roelofs, Cis en ik. Gek — ik kon er nog niet toe besluiten. Cis zei, 
dat het doelloos verspillen van munitie was en dat we er misschien straks 
dodelijk om verlegen zouden zitten. Maar de kleine Roelofs was kwaad. ‘Niet 



doen, verdomme!’ krijste hij. ‘Op die manier merken ze, waar we zitten en dan 
smijten ze bommen op ons kop. Toe nou — schei er nou toch mee uit!’ Zij 
lachten luid en honend. Die Roelofs! Die kneep ‘m! Rang...! Flens...! Zie je die 
daar...? Beng...! Godvergeme — die lage, zeg... Pang...! 

Het vuren had alleen betekenis als ontlasting van de zenuwen. Ik ging naar 
Spaan en duisterde: 

‘Zou je dat stomme gepaf niet verbieden? ’t Heeft toch geen zin...?’ 

Spaan haalde diep adem en beet zich nerveus op de lippen. ‘Dat schieten...? 
Ach, wat kan ’t verdommen! Laat ze...’ Gulzig zoog hij aan zijn sigaret. 

‘Ik wou dat het maar begon, Bruis!’ perste hij er uit. ‘Kregen we maar een 
opdracht. Ik hou dat wachten niet uit...!’ Was dat die kalme, beheerste Spaan? 
En op mijn vragend-onderzoekende blik: ‘Let maar niet op me, Bruis! ’t Gaat 
wel over... Jezus — alles gaat over, die oorlog ook...!’ Bleek en met brandende 
ogen staarde hij naar de Duitse machines, die als dikke, zwarte muggen zich 
tegen het hemelblauw aftekenden. De karabijnknallen sloegen door het 
aanhoudende gedreun heen. Als Spaan maar geen zenuwuitbarsting kreeg! Voor 
de geest onder onze mensen zou dat fataal zijn... Het vuren bedaarde even. De 
mstige stem van Cis werd hoorbaar. ‘Nou houden we op met die malle pafferij,’ 
zei hij. ‘Nee Spijkie, leg je spuit neer. Hou je kop es even, Bouma. Niet meer 
schieten. Spaar je kogels tot morgen. We hebben toch geen kans op die hoogte. 
Doe niet zo verdomd kinderachtig.’ ‘’t Is omdat je ’t zo beleefd vraagt,’ zei 
Spijkie en hij zette zijn karabijn weg. 

De anderen deden hetzelfde. Mijn jongens schoten niet meer. Spaan gooide 
een halve sigaret weg en trapte er op, of hij een groot vuur moest doven. 

‘Ik hou dat wachten niet uit,’ zei hij schor. ‘Laten ze ’t in Godsnaam kort 
maken. Ik... ik...’ 

Ik was blij, dat luitenant Van Zijtveldt bij ons kwam staan. Grijnzend deelde 
hij ons mee: 

‘De slagpennen zijn er niet. Is ’t niet om te barsten? Eén keer zullen we ’s een 
nummertje scherp geven en nou zijn de spullen niet in orde. ’n Prachtstuk van 
een afdelingscommandant hebben we. ’k Kom net van dat stukje aderverkalking 
vandaan. Zenuwachtig als een marmot en ’n grote bek als een leeuw, maar de 
bullen in orde — ho maar! Komt allemaal door de parachutisten.’ 

‘Parachutisten?’ vroeg ik verwonderd. 

‘Ja,’ zei Van Zijtveldt met een vriendelijk knikje, ‘de moffen smijten overal 
parachutisten neer. De radio doet niet anders dan waarschuwen. Er gaan 
geruchten over soldaten, die als nonnen en pastoors en kostschoolmeisjes 
vermomd uit de lucht vallen. Ik had er een maand tractement voor over, als hier 
eens zo’n liefdezuster uit de hoge hemelen neerzeeg!’ 



'Spot er in Godsnaam niet mee Van Zijtveldt!’ riep Spaan onthutst uit. 'Op die 
manier zijn we toch nergens veilig?’ Van Zijtveldt smaalde: 

'Veilig...? Wacht maar es, hoe veilig je morgen bent, heer kameraad. Die paar 
stukjes 7-veld? Je kan net zo goed kersen eten en ze de pitten in de bek spugen!’ 
Het beeld was weer treffend, maar Spaan wist het niet te waarderen. 

'Ik ga naar de Bt.C.!’ riep hij nerveus uit. ‘Dat met die slagpennen is toch 
verdomme een waanzin!’ Met Van Zijtveldt liep ik naar mijn stuk. Onder leiding 
van Cis maakten de jongens de wal wat dikker. Als razenden waren ze aan het 
scheppen en ik werd mij met schaamte bewust, dat het initiatief daartoe van Cis 
was uitgegaan. 

'Eén scheppie kan het ’m net doen!’ zei hij tegen Steen. ‘Die molshoop is 
toch al niet veel zaaks. Hoe meer we er tegenaan gooien, des te meer kans 
maken we.’ 

Scheldermans, die het stuk rechts van ons commandeerde, kreeg het door ons 
voorbeeld ook al te pakken. Eindelijk was de hele batterij bezig en de jongens 
verzetten een berg werk, zonder dat een meerdere er zich mee bemoeide. 

Graftmeyer zagen wij gelukkig heel de dag niet. Dié had blijkbaar bezigheden 
elders gevonden. Spaan moest voor slagpennen zorgen. Alleen Van Zijtveldt 
bewoog zich tussen de soldaten. 

Wij letten nauwelijks meer op de steeds doorzoemende machines. Van Oost 
naar West en terug vlogen zij. Alom blafte ons afweergeschut. Reeds drie 
machines waren er omlaag gehaald. Niemand schoot meer in het wilde weg. 
Plotseling gierde de kreet: 

'Dekken...! Dekken allemaal, verdomme...!’ Gierend, huilend, dreunend 
daalde een Stuka naar onze stelling. Ik lag naast Cis, plat op de grond, de ogen 
gesloten, wachtend op het openscheuren der aarde. Het duurde zo lang... Iedere 
tel een uur. Razend hamerde mijn hart... Een fluitende, hoog-joelende toon, 
aanzwellend tot satanisch gillen. De lucht schokte mij in de longen. 

Brullend brak de bom open. Zand en kluiten regenden neer... Onmiddellijk 
voel je dan, dat het gevaar voorbij is. Ik sprong op. Geen vijftig meter van de 
batterij af was de bom ingeslagen. De Stuka scheerde horizontaal weg. Wilde 
juist zich oprichten. Toen spette het vlak bij hem. Vuur, walm. Cis sloeg mij op 
de schouder en lachte schallend. 'Kijk — in tweeën...! ’ 

Brandend dwarrelden de brokken van de moordmachine neer, honderden 
meters van ons vandaan. 

'Kijk ‘m...!’ jubelde Spijkie. 'Kijk ’m — die bloedlijer! Naar z’n ouwe moer 
is tie!’ In de luchtdoelbatterij vóór ons hoorden wij juichen. Als kinderen joelden 
wij terug. 

'Verdomd mooie treffer,’ zei droog Van Zijtveldt. ‘Net op het kwetsbare 



moment. Leuk wapen, die luchtschutterij. Die ziet tenminste onmiddellijk 
resultaat. Wij lezen altijd pas in ’t avondblad, of we wat geraakt hebben.’ 

Van Zijtveldt kon niet vermoeden, hoe gauw hij de hoogste genoegdoening 
van zijn leven zou ondervinden. Van de batterij naast ons waren twee mannen 
licht gewond. Zij werden op brancards langs ons gedragen. Beroerd gezicht, die 
eerste gekwetsten. Verdomd nog toe, ’t was oorlog! 

Twee mensen keken niet naar het gewondentransport: Cis en Van Zijtveldt. 
Die tuurden in de lucht en dit dwong mij om mijn gedachten aan de gewonden af 
te breken en ook opmerkzaam het hemelruim af te tasten. Een zacht gebrom 
klonk boven ons, vredig bijna. Wij merkten de logge machine pas op, toen zij 
vlak boven onze hoofden dreef. Lui, vadsig. Wij zagen soldaten zitten, zo laag 
ging de transportkist. 

Met snelle greep pakte Van Zijtveldt de karabijn van Cis. Rustig richtte hij. O 
— ’t was maar een bescheiden knal, die tussen het lawaai rondom opklonk. Van 
Zijtveldt’s kogel moet juist een benzinetank getroffen hebben. Want een blauwe 
vlam flapte uit het toestel, dat onbeholpen links afzwenkte, in de richting van de 
Rijn. Wij zagen het niet neerstorten, maar de vlam vrat steeds door. Een 
rookbaan slierde achter de gedoemde machine aan. 

Sprakeloos keken we naar Van Zijtveldt, die met zijn scherpe ogen het toestel 
volgde. Toen het brandend achter de dennenbossen verdween en ik Van Zijtveldt 
sprakeloos aanstaarde, gaf de meester-schutter me een knipoogje. 

‘On le fait comme ga, mon fils ,’ zei hij met een tevreden grinnikje. Tk voelde, 
dat ik ’m raken zou. ’k Ben altijd een fortuinlijk snippenjager geweest.’ 

Als hij op de kermis het dansende balletje op het fonteinstraaltje geraakt had, 
zou hij niet bedaarder om zich heen hebben gekeken. Cis herkreeg eindelijk zijn 
spraak. 

'Godallemachtig, daar heb ik niet van terug. Daar zaten zeker een man of 
dertig in!’ 

'Ja — goeie ruil hè?’ grijnsde Van Zijtveldt voldaan. ‘Dertig geroosterde 
moffen en een vliegtuig voor één karabijnkogeltje van zes centen. Als ze me 
morgen tot hachee schieten, mag ik niet reclameren. Ze zouden gelijk hebben, de 
braven.’ 

De twee kort na elkander neergeschoten machines hadden een stemming van 
lichte blijheid onder ons verbreid. Zelfs de kleine Roelofs deed niet meer zo 
schichtig. Verdomd nog toe — wij konden nog wel wat! Ze moesten maar 
opkomen...! De Grebbeberg zou een harde noot zijn om te kraken. In het 
voorterrein lag het vol infanterie, ’t Verkroop er van de mitrailleurnesten en 
stiekeme mijnenvelden. Dan wij met onze haag van kanonnen. Daarachter 
infanterie, cavalerie — de grote hoop, die de stop-lijn zou verdedigen. En heel 



ver naar achteren de zware artillerie om dit belangrijke punt te dekken met haar 
vernielend geweld. Bovendien — de vijand moest de grote rivieren toch nog 
over? Hoe zou het daar staan aan de IJsel? Ze zouden er een hele houw aan 
hebben! 

'Wat denkt u er van?’ vroeg Cis plotseling, toen wij even met z’n tweeën 
stonden. ‘Wanneer zouden we ze hier kunnen verwachten?’ 

‘Daar zal nog wel een dag of drie, misschien een week overheen gaan,’ 
meende ik. ‘De IJsel is niet blijvend te verdedigen, maar zo heel gauw gaat het 
toch niet. Als in die tussentijd Franse en Engelse hulp komt, hebben we een 
royale kans, dat we het hart van Holland kunnen verdedigen. Hulp in de lucht is 
het voornaamste.’ 

Cis schudde het hoofd, ‘’k Geloof er geen bal van!’ zei hij beslist. ‘Waarom 
hebben we nog niet één eigen vliegtuig hier gezien? Engelse en Franse jagers 
hadden hier toch al lang kunnen zijn? Ze kunnen ons niet helpen — ze hebben 
zélf niet.’ ‘Dus...?’ 

‘Dus — we kunnen ons hier doodvechten. Engeland zal ons heus niet voor 
zijn plezier in de steek laten. Als Duitsland onze kust bezet, zijn de Britten er 
beroerd aan toe, dat weet ik wel. Maar ze kunnen niet anders, ze kunnen niet.’ 
‘Maar wij kunnen toch óók niet?!’ wierp ik hem driftig tegen. ‘We moeten,’ zei 
Cis eenvoudig. ‘Pompen tot we verzuipen. Ik voorzie een heel lange oorlog. Op 
den duur zal Duitsland die verliezen. Een landmogendheid moet het altijd tegen 
een zeemogendheid afleggen. En hoe langer wij ons verdedigen, des te beter zal 
onze positie zijn als het eens weer vrede is... Kijk, daar valt weer een Stuka! ’ 

Cis keek met welgevallen de neerkringelende machine na. ‘Wéér een 
minder!’ zei hij voldaan. ‘Ze schieten goed. Jammer dat we niet tienmaal méér 
afweer hebben.’ 

Ik vond hem zo mannelijk en mijzelf zo’n jongetje. Ondanks mijn 
pessimisme had ik mij laten meeslepen in de prikkelende roes van de eerste 
oorlogsdag, ’t Zou waarachtig wel gaan... 

De vijandelijke toestellen, die wij zagen neerknallen, de aanhoudende 
geruchten, dat de Fransen al naar Brabant onderweg waren en de Engelsen onze 
kust hadden bereikt, de strijdlustigheid van de jongens, het voortdurend vertoon 
der infanterie, die de stellingen betrok en het besef, dat we toch waarachtig niet 
voor niets maandenlang aan de Grebbeberg hadden gewerkt — dit alles deed de 
hoop levendig worden, dat wij net als de Belgen bij Luik en vooral bij de Ijzer 
ons mannetje zouden staan en met behulp van het water zelfs een overmachtige 
vijand de doortocht konden beletten. 

Maar neen — Cis had gelijk. Die bekeek de dingen nuchterder. 

Hij had van het leven meer geleerd, zijn jongensachtigheid verloren. 



Na dat korte gesprek voelde ik me terneergeslagen. Ik dacht aan Spaan, die 
zich zo weinig meester was. Die zou er wel net zo over denken als Cis. 

Alleen met minder mannelijke beslotenheid. 

Ook Spaan was aan stemmingen onderhevig. 

Cis was onze meerdere. 

TEGEN het donker hield het vliegen op. 

Vreemd stil was het in de lucht. Een lente-avond zonder oorlogsrumoer. 

Een lijster zong zuiver in een bosje. Bijen zoemden rond. Onwezenlijk was 
dit alles. Toen de duisternis over die eerste oorlogsdag was gedaald, stond ik met 
Cis op wacht. Moe was ik. Moe van het aanhoudend lawaai van vliegtuigen en 
afweergeschut. Moe ook van de spanning, waarin wij vele uren hadden verkeerd. 

Wij stonden op wacht. Voor het eerst echt op wacht. Oorlogs-wacht. De 
vijand mocht dan nog mijlen ver van ons verwijderd wezen — met die 
parachutisten moest je op alles voorbereid zijn. Onze ogen boorden zich door het 
donker. In de onderkomens sliepen de manschappen. Drie konden er in zo’n hol 
liggen. Er was slechts voor twee zittende mannen plaats. Stellig had ik mij 
voorgenomen om — wat er ook mocht gebeuren — nooit in zo’n doodkist te 
kruipen. Je kon er je niet roeren. Een enkele treffer zou je levend begraven en 
daar droomde ik als jongen al van. De ergst denkbare dood. Fluisterend sprak ik 
met Cis. Het deed mij goed, mijn vriendje naast me te weten. 

‘’t Is gek,’ zei hij zachtjes. ‘Allemachtig gek. Dat ik daar nu met ü op wacht 
sta.’ Ik antwoordde niet. Maar Cis had behoefte om te praten. ‘Hoe zou ’t met 
Betty gaan?’ zei hij als tot zichzelf. ‘Geen minuut rust zal ze hebben. Ik vind het 
iets voor d’r om zo dicht mogelijk in de buurt te zitten. In Utrecht of zo. Die 
houdt het in Amsterdam niet uit. ’t Verwondert me haast, dat we d’r nog niet 
gezien hebben. Stel je vóór — Betty hier! God zal me bewaren... Kijk — een 
vuurpijl! Die zal wel niet van Jantje Verkerk wezen. Lelijke boef. Als ze dat tuig 
maar tegen de muur zetten, eer de moffen komen om ze te bevrijden. Wat ’n 
schoften heb je toch...’ 

Zo praatte hij door. Iedere invallende gedachte sprak hij zachtjes uit, 
monotoon, peinzend. En ineens hoorde ik hem zeggen: ‘’t Is toch goed, dat ik het 
met Betty weer in orde heb gemaakt. Wat heb je aan al dat gekissebis? Nee — ’t 
is beter zo...’ Wat ging er door hem heen? Wat bewoog hem, die zo moeilijk zijn 
geheimen prijs gaf, om te praten? 

Ik moest terugdenken aan die avond in het tuincafé. Ook toen omhulde het 
duister ons en kwam Cis los. 

Zwijgend wachtte ik op het verdere. ‘Als ik er doorheen kom, ga ik regelrecht 
naar Betty toe en dan trouwen we. Ik moet voor anker liggen, anders wordt het 



niks. U heeft gelijk gehad, ’t Is een prachtmeid. Zoals ze die laatste keer huilde. 
Daar kan ik niet tegen. Dat heb ik niet an d’r verdiend, dat ze om mij grient. 
Betty is de enige geweest, die me nooit heeft losgelaten, ’k Zou er wat voor over 
hebben om nou bij d’r te wezen en het allemaal te vertellen. Enfin, ze wéét nou, 
dat het in orde is. ’k Zou geen rust hebben, als we ’t niet hadden bij gelegd...’ 

‘’k Ben er ook blij om...’, wilde ik zeggen. 

Maar een hels gegier deed mijn adem stokken. Boven onze hoofden huilde 
het heen, verloor zich met een hoge nagalm in de verte. Onwillekeurig dook ik in 
de kraag van mijn jas en beet me fel op de lippen. ‘Zware artillerie,’ zei Cis 
gedempt. 

Ja — dat was het zenuwvretende geluid van een roterend projectiel, dat dicht 
over ons heen sneed. ‘Vijftien centimeter,’ zei Cis verder. ‘Eigen artillerie...’ 
Met schrik voer het in mij: ‘Dan zijn ze de IJsel over, Cis!’ 

‘’t Is gauw,’ zei hij rustig, ‘’t Is verrekt gauw. Dat wordt morgen knokken 
hier.’ 

Cis constateerde alleen het feit, terwijl mijn hart bonsde van emotie. 

De jongens kwamen op het onbekende geluid uit hun onderkomens. 

‘Wat was dat, wachtmeester...? Wachtmeester, leggen we onder vuur...?’ 

‘Eigen artillerie,’ antwoordde ik zo kalm mogelijk. 

Cis voegde er aan toe: ‘Duik maar weer in je warme holletje, kinderen. We 
zullen jullie wel wakker maken als Jan de Mof komt, hoor!’ Met eenzelfde 
onheilspellende gil vloog een tweede granaat over ons heen. 

‘Verrek, da’s geen kattedrek,’ stelde Steen vast. 

‘Nee,’ vulde Leenders aan, ‘daar vliegt zeker tien jaar tractement door de 
lucht. Spijkie — geef me een reep!’ 

Spijkie was sedert een maand particulier cantinehouder. Hij had een paar dozen 
sigaretten en kistjes chocolade ingeslagen en verkocht daarvan aan de jongens. 
In de loop van de dag had ik hem al tussen de villaatjes achter ons zien 
scharrelen. Eerst vertrouwde ik hem niet. Was Spijkie op roof uit? Zou me 
vreselijk van hem tegenvallen. Maar bij ondervraging bleek het, dat hij zijn 
voorraadje veilig had gesteld in een kelder. ‘In de stelling durf ik het niet te 
bewaren,’ legde hij mij uit. ‘Daar jatte ze de spulle onder me fikke vandaan.’ Met 
zijn slimme muizengezicht knipoogde hij mij toe. Nu verkocht hij zijn repen 
achter het kanon, noteerde alles nauwgezet ‘op de lat’ en borg het papiertje 
bedaard onder zijn tuniek. ‘Zouwe jullie ’n lol hebbe, as dat briefie en ikke an 
flinters geschote werde, hè?’ grijnsde Spijkie. Hij verdween lachend in zijn 
onderkomen en even later hoorde ik het melodieuze getriller van zijn mondorgel. 
Alleen als er weer een granaat over ons raasde, hield dat spelen even op. 



ALARM...! 

Spaan kwam het mededelen. Iedereen moest uit zijn onderkomen en zich 
gereed houden voor het gevecht. ‘Waar zijn ze, luit?’ werd er gevraagd. 

‘’k Weet het net zo min als jullie/ antwoordde Spaan somber en hij verdween 
in zijn onderstand, een meter of vijf achter de batterij. Links en rechts stelden de 
twee sectie-commandanten zich op. Meer naar achteren wachtte de Bt.C. op zijn 
orders. Op het eerste bevel konden wij onze 7-cm/s afvuren. Zo wachtten mijn 
zes man en ik op het begin. Hoe vaak hadden wij al in deze opstelling gezeten? ’t 
Was eigenlijk niets bijzonders — ’t was alleen menens. 

De kleine Roelofs zat als een angstig musje in elkaar gedrukt. Telkens als het 
mondingsvuur van onze zware artillerie opvlamde dook hij nog dieper ineen en 
ik hoorde hem naast mij pijnlijk zuchten, wanneer het gegil van het projectiel 
weer in de verte verstorven was. Zes mannen — zes verschillende wezens. Cis 
beheerst, Leenders lollig, Steen kriegel, Bouma versteend, Spijkie 
kwajongensachtig, Roelofs alleen maar bang. Het gegier van onze artillerie was 
niet van de lucht. Langs de donkere hemel zagen wij af en aan het vuur 
schampen. Logge donder drong door de bossen, de razende granaten joegen als 
wilde geesten door de ruimte. 

Wat gebeurde er vóór ons? Tot waar was de vijand doorgedrongen? Als ze de 
rivieren over waren, zouden ze gauw genoeg voor ons neus staan. Misschien 
waren ze al in Wageningen... Akelig bedaard kwam onze sectie-commandant 
Kist naar mij toe. Of het een sullig oefeningetje gold, zei hij: ‘Bruis, opzethoogte 
160.’ En hij ging naar het andere stuk om zijn gegevens mee te delen. 
Mechanisch maakte ik mijn berekening, zelf ook niet geagiteerder dan bij 
manoeuvres. Schieten met een kanon is routinewerk. Het stelt slechts als eis: 
Kalmte en preciesheid. Achter je zit de afdelingscommandant, die de posities 
telefonisch krijgt van de regimentscommandant. En die bepaalt in overleg met 
zijn collega van de infanterie, waar het vuur gelegd moet worden. Ergens in het 
voorterrein, in een boom, op een hoog huis, bevindt zich de waarnemer, de 
cornet Scheffers, die de jongens ‘Zus’ noemden, met een wachtmeester en twee 
seiners. Zij vormen de ogen van de batterij, geven door, of het vuur te ver naar 
voren, naar achteren, links of rechts ligt. Wij aan het stuk doen niets anders dan 
sommetjes maken, met een periscoop en een spiegeltje op het achter ons 
liggende baken richten — dat is de taak van Cis, mijn nummer één —, 
projectielen aandragen, temperen, granaat in de loop leggen, ‘vuur’ zeggen en 
aftrekken. Dit zo snel en zo accuraat mogelijk. Onze eventuele heldenmoed 
bestaat er alleen in om dit onder alle omstandigheden vol te houden, ook als de 
scherven ons om de oren vliegen, de treffers het zand van onze stelling in brede 
fonteinen doen opstulpen, vliegtuigen venijnig naar ons duiken en plotseling 



krijten vlak bij ons de zekerheid brengt, dat er gewonden en doden vallen. 
Kanonniers vechten niet in roes en hoera-stemming. Hun handen voeren 
werktuiglijk de aangeleerde en uit den treure herhaalde bewegingen uit. Zij doen 
het werk al, eer het hart kan versagen. Onverschrokkenheid is bij ons een 
ingestudeerde gewoonte, een reflex. Onze handen zijn al moedig, vóór onze 
geest laf kan worden. 

Het eerste schot gaf mij een gevoel van bevrijding. De knal klonk als muziek! 
Godzijdank — wij lagen niet langer te lummelen tegenover een vijand, wiens 
wezen en wiens plaats onbekend waren. ‘Opzethoogte 160.’ Op een kleine twee 
kilometer zaten zij dus, vóór Wageningen. Voor het eerst bekroop mij de lust om 
nu eens de uitwerking van het vuur te zien. Namen wij een boerderij onder vuur 
om een batalj onsstaf er uit te schieten? Viel de granaat midden in een troep 
infanterie? Spreidden wij dood en verderf onder onze belagers, terwijl zij zich in 
een bos veilig waanden? Zag ik het maar! 

Wéér een salvo...! De jongens werkten prima. Onbewogen, snel, machinaal. 
Cis zat achter zijn periscoop. Bij iedere aanwijzing, die ik mijn ‘nummer één’ 
gaf, knorde hij even; geconcentreerd deed hij zijn plicht. Roelofs draaide de 
schokbuizen op, trilde wel wat, maar vermande zich toch. 

Zo schoten wij een vijf minuten onze salvo’s af. ’t Ging fijn! Er tintelde een 
blijde gejaagdheid door mijn bloed. Wij déden iets! Wij vochten! Ik hoorde tot 
mijn verrassing het brommende, onbestemde gezang van Cis. Hoor ’m nou. Was 
die even in z’n sas? Dat had ik hem al die tijd nog niet horen doen. Die Cis... 
was de Rat van eertijds weer! 

Het gebrom trof me diep. Het klonk mij zo vertrouwd in de oren. Ik had het 
Cis horen aanheffen, als hij ‘vrij’ zat te tekenen of als ’t eens fijn lukte met een 
lastig loeder van een cijfersom. In zijn bed na de genezing van lichamelijke en 
zielspijn had Cis zo gebromd. Het was als het spinnen van een kat geweest, een 
uiting van ‘bien-être’. Daarom deed het zo onwezenlijk aan om hem nu achter 
zijn kanon dat diepe tevredenheidsgeluid te horen voortbrengen. 

Ik keek hem verbaasd aan en ontstelde een beetje van zijn gezicht. Als Cis 
onder zijn helm moordlustig of vastberaden of vreselijk krijgshaftig had 
gekeken, zou ik dat gewoon hebben gevonden. Maar ik zag een jongen, die zich 
wonderwel op zijn gemak en in een goed humeur voelde. Het leek wel, of hij op 
dit moment suprème nu al maanden gewacht had; of het de vervulling van een 
langdurig gekoesterde wens was. ‘Het schijnt je nogal te bevallen,’ kon ik niet 
nalaten te zeggen, ‘’t Gaat best zo,’ knikte hij met één oog dicht. ‘Vuur!’ 
commandeerde ik en wéér spuwde onze vuurmond een pil met gecomprimeerde 
dood op de onzichtbare vijand af. ‘Habbes!’ deed Cis en herbegon zijn zoemend 
gezang. Het gierde door de lucht. Diezelfde seconde wisten wij, dat dit geen 



projectiel van eigen artillerie was en wij doken instinctief ineen. Nog beter 
wisten wij het de volgende seconde. Achter ons detoneerde de Duitse granaat. 
Van Zijtveldt was ons genaderd en zei laconiek: ‘Da’s een attentie van de heren 
gasten. Zij hebben ons in ’t snotje.’ Roelofs verbleekte. Dromerig verbaasd, de 
granaat in de handen, hief Bouma het hoofd op. 

'Geef me nog es een pakkie nortsteet,’ verzocht Steen. ‘Mijn ook,’ vroeg 
Leenders. 

‘Ken gebeure,’ zei bereidwillig Spijkie en hij haalde zijn briefje voor de dag. 
‘Voor jou is ’t een knaak met mekaar en jij ben al over de drie piek. As je ’t maar 
weet!’ ‘Zes pakjes voor mijn rekening,’ bood Van Zijtveldt aan. ‘Ben u jarig, 
luit?’ vroeg Spijkie. 

Van Zijtveldt lachte onwelluidend en zei, terwijl hij Spijkie betaalde: 

‘Nee, maar we zitten hier zo gezellig bij elkaar. Laten we er maar es een dag 
van maken!’ 

‘Even goed valt die eigeste Dronke Droppie mee,’ moest Leenders erkennen. 

Statig stapte de luit naar de vuurmond van Scheldermans. Wij hoorden hem 
woedend te keer gaan, omdat er niet accuraat geschoten werd. 

‘Lamstralen dat jullie zijn!’ kafferde hij. ‘Als je ’t voorrecht hebt om eens een 
oorlog echt mee te mogen doen, dan moet je ook niet flodderen. Ik stel jou 
verantwoordelijk, wachtmeester!’ 

Van Zijtveldt was overal, dwaalde van kanon naar kanon, controleerde 
hoekmeters en kijkers en ontpopte zich als de bezielende kracht van de batterij. 
Het scheen wel, of deze hautaine lanterfanter een late bestemming gevonden 
had. ‘Goed zo, m’n jongen, jij werkt secuur!’ prees hij Cis. “n Beetje sneller, 
wachtmeester,’ porde hij de nerveuze Scheldermans aan. ‘Bek houwen jij,’ 
vermaande hij de luidruchtige Spijkie. En toen hij, terwijl hij het hoofd schuin 
luisterend ophief om het geluid van een overkomend projectiel te bepalen, weer 
een stem achter zich hoorde, snauwde hij woedend: ‘Hou toch Goddome je 
smoel daar!’ 

Hij draaide zich om en keek in het hevig verongelijkte gelaat van de luitenant 
Graftmeyer, die verontwaardigd hakkelde: ‘Meneer — schaamt u zich niet?!’ 

‘Om de verdommenis niet,’ zei Van Zijtveldt. ‘En als u even met me mee wil 
gaan, zal ik u duidelijk maken, waarom niet.’ 

Maar zover zou het niet komen. Een meter of dertig van ons vandaan sloeg 
een granaat in. Van Zijtveldt vertrok geen spier van zijn perkamentige gezicht, 
maar de luitenant Graftmeyer lag in verbluffend korte tijd plat op de buik. Ook 
Roelofs dekte zich overdreven snel. Een honend gelach van de anderen schalde 
op. Cis vooral zat te schudden achter zijn periscoop. Van Zijtveldt nam 
verwonderd de situatie op. ‘Aangename rust,’ wenste hij Graftmeyer. En toen die 



beschaamd en bleek opkrabbelde: 'Laat ik u vooral niet storen, meneer.’ 

Spaan kwam naar ons toe. Hij had zich volkomen van zijn inzinking hersteld. 
Uiterlijk althans. Tot Van Zijtveldt wendde hij zich: 

'Wij moeten deze vuurmond een paar honderd meter in het voorterrein 
brengen. Meneer Graftmeyer en u gaan mee. Maak je borst maar nat, Bruisie!’ 

'Zonder paarden?’ vroeg Cis verbaasd. Van Zijtveldt krabde zich onder zijn 
helm. ‘Daar zeg je zo wat,’ peinsde hij. ‘Ja — waar haal ik zo gauw paardekracht 
vandaan? Dan maar met de handjes.’ ‘Kleine beroerte!’ gromde Steen. 'Ze kenne 
net zo goed vrage om de Cuneratore een endje te verzette!’ 

'Als ik je dat vroeg, zou je ’t graag voor me over hebben,’ grinnikte minzaam 
de luitenant. ‘Vooruit luie bliksems, er is haast bij! We moeten de moffen uit het 
veilinggebouw van Wageningen schieten!’ 

Dit vooruitzicht wakkerde aller energie aan. Maar hoe we ook zwoegden en 
vloekten, het was onbegonnen werk. 'Korporaal, ga even naar de Bt.C. en zeg, 
dat we het stuk niet van de plek krijgen,’ zuchtte Van Zijtveldt zwetend. Maar 
Cis legde ineens de hand op zijn arm. ‘Nee luit,’ zei hij kort. 'Ik weet er wel wat 
op. Het fordje van die kolenboer!’ 

'Fordje van die kolenboer?’ 

'Ja, geen driehonderd meter hier vandaan staat een fordwagen. Die spannen 
we voor het kanon! ’ 

'Vrijmoeth — je bent een reus! Een tien met een griffel!’ riep Van Zijtveldt 
opgelucht. 'Wie kan een fordje van een kolenboer besturen?’ 

Steen kon dat. Hij ging met Cis op weg. Terwijl wij wachtten, was het 
vijandelijke vuur heviger geworden. Maar het scheen, of men onze positie niet 
nauwkeurig wist te bepalen. Onze batterij lag verscholen achter een dennenbos, 
waarin wij voor iedere vuurmond gleuven hadden gehakt. Het mondingsvuur, 
deze altijd verraderlijke plaatsaanwijzing, was uitstekend gecamoufleerd. De 
meeste projectielen vielen achter ons. Een villaatje stond al in brand. 

Spijkie keek verontrust. ‘Knijp je ‘m?’ vroeg Leenders. 

‘Ja,’ erkende Spijkie volmondig. ‘Me bulle legge in een van die huisies. As ze 
dat in de fik schiete, gaat er zeker een vijf en twintig piek handel naar z’n moer.’ 

Het was voor het eerst, dat ik Van Zijtveldt zag schateren. De tranen liepen 
hem over de wangen en hoe verwonderder Spijkie hem aankeek, des te 
daverender werd Van Zijtveldt’s lach. In het Frans stotterde hij: 

'Is het te geloven...?! Voor z’n leven is hij niet benauwd. Maar voor z’n 
chocolade-repen zit zo’n vent in de rats. C’est grotesque ga...!!’ 

Spijkie voelde wel, dat het om hem ging en keek zeer verongelijkt. Duidelijk 
fluisterde hij: ‘Spreek je moerstaal!’ Het kolenfordje kwam aanhobbelen. Deze 
aanblik verhoogde nog de rozige stemming bij Van Zijtveldt. 'Enorm span heb 





je, Bruisie,’ gromde hij. ‘Die Vrijmoeth is goud waard. En die anderen — stuk 
voor stuk rauw tuig. Maar je zou er mee naar Berlijn kunnen marcheren. Ah — 
als dat es waar kon zijn. Plebejers die Hunnen...!’ 

Cis, Steen en Leenders waren al bezig om het kanon aan de ford te koppelen. 

‘Eindelijk motortractie bij de Veld!’ spotte Cis. ‘Daar gaat ie, mannen!’ 

Wij reden het bos weggetje af en stelden de vuurmond open en bloot op, dicht 
bij een batterij luchtdoel. Het is de tactiek van de veldartillerie om snel een 
aantal schoten te lossen en vóór het vijandelijke geschut zich op het 
mondingsvuur heeft kunnen instellen, van positie te veranderen. Maar wij waren 
in de loop der maanden echte vesting-artilleristen geworden en dat zou zich 
wreken. 

Een luitenant van het luchtdoelgeschut kwam bij ons. Hij zag er zwart 
bestoven uit. In de diepe kassen stonden branderig de ogen. Maar goedsmoeds 
groette hij ons. Na kort overleg bood hij aan: 

‘Zal ik jullie waarnemer zijn? Ik klim in die boom. Daar heb ik een 
prachtgezicht op dat veilinggedoe. ’n Panorama om te zoenen!’ 

Hij klom in een hoge den, gaf ons zijn aanwijzingen en wij knalden los, 
steeds de waarnemer in het oog houdende. Prachtig corrigeerde hij het vuur. Wij 
zagen hem met beide handen wuiven ten teken, dat het raak was en schoten 
mstig en snel acht projectielen door het dak. We hadden er zo echt plezier in. 
Een ideaal Indianenspelletje. 

O — lichtzinnige joggies, die we waren! 

De vijand kon ons mondingsvuur open en bloot zien. Plotseling barstten de 
granaten om ons heen, vlogen de scherven ons om de oren — en viel het ons in, 
dat wij een dilettanterige dwaasheid begingen. 

Bouma gaf een schreeuw en viel neer. 

Een scherf in zijn been. 

Ik weet het precies: 

Dat was voor mij het echte begin van de oorlog. De eerste gewonde. 

Overal berstten de projectielen. 

Cis boog zich over Bouma heen. ‘Op de ford leggen,’ gelastte hij kort, zonder 
zich aan iemand te storen. 

Leenders en hij namen de gewonde voorzichtig op. ‘Die fiets naar achteren, 
kolenzakken onder z’n hoofd. Gauw!’ 

Cis had de leiding genomen. 

Dat werd Van Zijtveldt toch te bar. ‘Kanon dertig meter verder — achter de 
auto. Vooruit, ’t is hier te gevaarlijk!’ 

Op een enigszins beschutte plek stelden wij onze vuurmond opnieuw op. 
Zacht steunend lag Bouma op de kolenzakken. De kleine Roelofs was naast hem 



gaan zitten, maar durfde hem niet aankijken. Krijtwit waren beider gezichten. 
Het schieten hield aan. Een scherf scheurde door de motorkap; Boven de bossen 
dreunde een Stuka, zwenkte snel af, kwam terug. Rrrrjoemp...!! Vijftig meter 
bezijden. £ Ik moet granaatkartetsen hebben,’ zei Van Zijtveldt. ‘Wie kan er op 
die fiets terug om ze te halen?’ 

‘Ik wel,’ bood Cis aan. ‘Maar geeft u me dan een jongen mee, dan brengen we 
op de heenweg Bouma hier vandaan.’ ‘’k Ga met je mee, Cis!’ riep Spijkie. ‘’t 
Wordt me hier toch te jouker! ’ 

Van Zijtveldt knikte. 

Heel behoedzaam tilden Spijkie en Cis hun gewonde kameraad op, zetten 
hem op de fiets, het gekwetste been over het stuur gesteund. Bloed droop door 
de broek. Bouma sloot de wilde ogen. Zonder iets te zeggen, sneed Cis de broek 
weg. Ik zag de ruwe wond in de magere dij en beet de tanden opeen. Snel 
wikkelde Cis een noodverband om het been. ‘Vooruit — en zachtjes-aan,’ 
gelastte hij Spijkie. Door het vuur heen verdwenen zij in het bos. Ik keek Van 
Zijtveldt eens aan en die knikte begrijpend. Onder de ford zochten wij dekking 
tegen de rondvliegende scherven. Vlak bij ons een treffer! 

Hoog spatte de aarde op. Een boom viel krakend om. Naast mij klonk een 
kreunen, dat niets menselijks meer had. Ik keek in de verwilderde, 
bloeddoorlopen ogen van Graftmeyer. Angst vertrok het gezicht. Hij was bijna 
onherkenbaar. Een dodelijk bevreesd dier... Tien meter verder — wéér een 
explosie! Met een gil sprong Graftmeyer op. ‘Dekken, verdomme!!’ brulde Van 
Zijtveldt. ‘Dekken — beroerde kerel...!!’ 

Maar Graftmeyer holde weg, met dwaze sprongen, maaiende armen. 

Iedereen is in de oorlog zoals hij is. 

Leenders, de ijskoude, keek de man na, die ons acht maanden lang met zijn 
opdringerige uiterlijkheid vervolgd had. Leenders lachte verachtelijk. Leenders 
meende toen de kapitaalste mop van zijn leven te moeten maken. Met een raar 
hoog stemmetje piepte hij: ‘O — en O...! wat ben ik bang...!’ Aan mijn 
linkerkant voelde ik Van Zijtveldt schudden... Een fietsbelletje... 

Cis had Spijkie op zijn bagagedrager en Spijkie hield vijf granaatkartetsen 
tegen zijn lijf. Zij doken snel bij ons. ‘De besteldienst — kwikker dan kwik!’ 
annonceerde Spijkie. ‘Is d’r misschien nog eentje gewond in die tussentijd? Dan 
kruien we ’m wel effe weg. Veilig, vlug en voordelig, zeg ik maar!’ ‘Hou je bek!’ 
riep Roelofs met hysterisch geluid. ‘Hou je bek toch, schoft!’ 

‘Kiezen op mekaar!’ gelastte Van Zijtveldt, eer Spijkie kon repliceren. ‘We 
jagen die granaatkartetsen er nog door. Op je plaatsen!’ 

Wij deden ons werk onder aanhoudende beschieting. Ik stond weer bij Cis — 
en dat gaf mij een vreemde rust. Zijn mond stond strak, de ogen gloeiden. 





Zonder zich iets van het aanhoudend schieten aan te trekken, deed hij, wat hij 
doen moest. Toen Steen iets zei, kwam het er droog uit: ‘Bek houwen...!’ Cis 
wilde niet afgeleid worden, het geluid der vijandelijke granaten volgen. Een 
kanonnier ziet met zijn trommelvliezen en zijn geconcentreerde 
opmerkzaamheid. 

Het laatste projectiel was verschoten. De luitenant in de denneboom klom 
omlaag. 

‘Negen voltreffers hebben jullie!’ kwam hij ons verheugd meedelen. 
‘Reusachtig! Ik zag ze door het dak gaan. Zwarte gaten. Nou staat het spul in 
brand. Toch een verdomd mooi wapen!’ ‘T Was gekkenwerk,’ sprak Van 
Zijtveldt kalm. ‘Kwajongens-werk om ons op een blaadje aan die moffen te 
presenteren. Volgens de regels van ’t spelletje had de hele boel in de soep 
moeten gaan. Stom dilettantisme — dat erken ik ronduit.’ ‘Laten we liever 
zeggen, dat het heldenmoed was, dat klinkt beter,’ zei Cis met vlakke stem. De 
luchtdoel-luitenant keek hem verbaasd aan. Maar Cis ging naar het fordje met 
Steen, die als oud-transportarbeider kon chaufferen. Onder hels vuur kachelden 
we naar de stelling terug. ‘De opdracht is uitgevoerd, kapitein,’ meldde Van 
Zijtveldt. Verstrooid keek de Bt. C. hem aan en mompelde: ‘Mooi zo...’ Of ’t zo 
maar niets was geweest. 

Toen we het kanon in het lege vak van de batterij reden, zat daar, stijf tegen 
de wal geperst, de luitenant Graftmeyer. Hij kwam op de been en kuchte wat. 
Het kanon moest een paar meter met handkracht verplaatst worden. Moeilijk 
ging het. ‘Toe schiet alsjeblieft een beetje op.’ Dat zei Graftmeyer. 

In opperste verbazing staarden wij hem aan. Daar moest iets op volgen. 
Lynchen of met de karabijn onschadelijk maken of iets anders, dat heel hevig 
was. 

Wat volgde, was de strenge stem van Cis, die woord voor woord met 
langzame nadrukkelijkheid uitsprak: ‘U moet uw mond houden, u moet u 
nergens mee bemoeien. Anders bind ik u aan die boom vast. Heeft u dat goed 
begrepen?’ 

Ik zag nog hoe Graftmeyer’s mond zich wijd ten antwoord opende. 

Een granaat crepeerde tegen de wal van onze stelling en bedekte ons met een 
laag zand. Mijn slapen bonsden toen ik mij loswerkte. Ik zag de bestoven zwarte 
gezichten van mijn jongens. Ik zag het uitgestrekte lichaam van Graftmeyer. Zijn 
hoofd was er af gerukt. 

Wij meenden reeds veel beleefd te hebben. Maar ’t was slechts een speels 
geschermutsel met kanonnen geweest. Wat nu losbarstte, deed ons de dood van 
Graftmeyer gauw vergeten. Eigenlijk waren wij er niet eens diep van onder de 
indruk geweest. De explosie vlak bij ons had ons allen het gevoel gegeven, dat 



het afgelopen was. Zo stel ik mij het vergaan van de wereld voor. Met duizelige 
verwondering bekeken wij elkaar, toen wij ons onder het zand uit werkten. Het 
zien van de onthoofde officier bevreemdde ons niet zozeer. Iets dergelijks moest 
er toch wel gebeuren na die helse omwoeling der aarde. Toch was het 
onwezenlijk — dat koploze lichaam voorover, de armen en benen als een kruis 
gespreid, het hoofd weg en die uitbundige bloedplas. 

Ik hoorde ver en zacht de stem van Spaan, hoewel hij toch vlak bij mij stond 
en hard schreeuwde, want zijn aren zwollen er van op. 

'Korporaal, onmiddellijk dit lijk begraven en jij moet helpen!’ riep Spaan. 

Dit laatste tegen Steen, die als een poedel zijn kop schudde en drie keer 
niesde. 

Toen pas keek ik naar Cis om. Hij was al bezig met Leenders en de 
sidderende Roelofs. Als razende mollen groeven zij aan de beschadigde stelling. 
Een bevel was niet nodig geweest. 'Alles goed?!’ schreeuwde ik. 

Hij knikte alleen maar. 

Dadeloos stond ik tegen de zandwal, niet beseffend, dat ik iets doen moest. 
Eindelijk begon ik de vuurmond te controleren. Er was niets aan beschadigd. Het 
leek wel of die vijandelijke granaat alleen naar ons was toe gesuisd om aan 
Graftmeyer’s leven een einde te maken. 

De stelling was weer toonbaar, Bakeling en Steen waren in het dennenbos 
vlak bij ons bezig met het graf. Maar nu had de vijand ten naaste bij onze positie 
ontdekt en bestookte ons met een hagel van granaten. De twee gravers holden 
weg en wierpen zich plat achter de borstwering. ‘De zenuwe zulle ze krijge!’ 
hijgde Steen. 

Af en toe vielen de granaten tussen de villaatjes achter de stelling. Dachten ze 
soms, dat we daar zaten? ’t Had er de schijn van. Cis, het gezicht grauw van de 
pulver, keek eens om en lachte, zodat zijn witte gebit uit de groezeligheid van 
zijn gelaat blonk. Een diep-knorrend geluid kwam uit zijn keel. ' Ze grijpen er 
naast,’ grinnikte hij mij toe. ‘Die ene treffer was eigenlijk niet zo bedoeld. Kijk, 
die suffers leggen hun vuur nóg wat meer naar achteren, ’t Gaat fijn zo...’ 'Zo 
lang als ’t duurt,’ aarzelde ik. 'Koppen dicht,’ gelastte Van Zijtveldt. 

Hij hield zijn hoofd luisterend op en maakte met de rechterhand een 
waarschuwend gebaar. Zo stond hij een minuut doodstil, in scherpe concentratie 
het huilen der projectielen en de explosies achter ons controlerend. Toen zei hij 
zakelijk: ‘Da’s 22 cm.-geschut, drie keer zo zwaar als het onze. En ’t zijn zeker 
vier batterijen.’ 

Zonder de minste trilling in zijn hand stak hij een sigaret op en verdween naar 
achteren. 

Af en aan losten wij onze salvo’s, ’t Ging niet slecht. Regelmatig ontvingen 



wij onze gegevens. De batterij functionneerde niet zo beroerd. Vertrouwend op 
de waarneming van de post, die ergens in het voorterrein verscholen zat, 
slingerden wij onze 7 cm.-projectielen accuraat de ruimte in. Voor ons was het 
oorlogsterrein niet groter dan de ruimte der batterij — of eigenlijk zelfs dat niet. 
Cis, Steen, Leenders, Roelofs, Spijkie en ik — daar ging het om. Bouma, onze 
communist, lag wel ergens in een noodverbandplaats, 5 n Vleeswond. Hij bofte 
nog, die zure augurk. Toch geen kwaje vent. Laden, aftrekken, vuur — nieuwe 
granaat, schokbuisje, laden, aftrekken, vuur, — nieuwe granaat, schokbuisje, 
laden, aftrekken, vuur — nieuwe granaat... Verdomme! Da 5 s dichter bij...! 

Laden, aftrekken, vuur-Joeioeioei...!! Krang...!! Net over onze koppen 

heen. 

Nieuwe granaat, schokbuisje, laden... Joeioeioeifieuwoe. 

Brong...!!!! Aftrekken — vuur,.. Tak — tak — tak tak... Bang! Bang! Bang! 
Vliegtuig, 5 n verkenner... Laat ie doodvallen. Hij neemt onze positie op... 
Laden, aftrekken, vuur. Jioeioeioemieuwww... Brrrwang...!! Bang! Bang! 
‘Godverdommèèè! Hij ’s naar z 5 n moer...!! Kijk ’m zeilen...! Even kijken, mooi 
zo, die is er geweest. Sigaret, wachtmeester! ’ 'Merci — vuur...! 5 

Wij waren in draf. Zes mensen, voor wie één probleem, één taak bestond: snel 
rekenen, snel doen. Wat ons vuur uitwerkte, wisten we niet. De afstand, die ons 
van de vijand scheidde, kenden wij slechts door de opzethoogte. Op 148 schoten 
wij. Zo normaal mogelijk, net een oefeningetje. Gloeiend was de vuurmond. 
Maar automatisch duwden wij de granaten er in. Iedere man voerde zijn 
handbeweging uit. Gelijk het geleerd was. 

Van achter de vuurmond van Scheldermans klonk gehuil. Ik keek even op, 
maar grauwde al dadelijk tegen Roelofs, die een projectiel onhandig aangaf. 
'Kaffer...! 5 Toen vuurpauze. Goeie God, een verse sigaret. Zo moe ineens, zo 
dodelijk moe... Weer dat gehuil rechts van me. Was er een gewonde? Ach God 
— Scheldermans zelf! Arme bliksem. En nogal raak ook. Ik sprong er heen. 
Bleek lag Scheldermans op de grond en steunde klaaglijk, als een ziek kindje. 
Verdommese rot-oorlog. Wat had ie? 

'Enkel verbrijzeld, 5 fluisterde zijn nummer één, die de laars had 
opengesneden. 

Ik nam het snelverband van hem over en wikkelde het rond de gewonde voet. 
Als een rood vod zat het er om. Het steunen hield op. Zachtjes ging de borst nog 
op en neer. ‘Been afbinden! 5 gelastte ik op goed geluk. ‘Wie heeft goeie bretels? 5 
Nummer één gaf mij de zijne al. 'En nou stevig binden...! 5 Werd het bloeden 
minder? ‘Binden dan, verdomd nog toe...! 5 Order van de batterij-officier: 'Er 
moeten zes man naar achteren om nieuwe munitie te halen. 5 

Cis stond al vooraan. ‘Ik ga de kolenford weer halen. Dan kunnen we meteen 









die wachtmeester vervoeren.’ Van Zijtveldt knikte en wees lukraak vier man aan. 
‘Vrijmoeth is jullie commandant. En als de gesmeerde verdommenis terug!’ 

'De anderen allemaal rusten!’ gebood Van Zijtveldt. 'Hee die man daar! Hier 
blijven...!’ Maar Spijkie was net even te vlug weg. Van Zijtveldt trok zijn 
revolver. 

'Niet schieten!’ fluisterde ik verschrikt. 'Die komt direct terug. Ik sta borg!’ 

'Je durft wat te zeggen,’ gromde Van Zijtveldt. ‘Dat galgenaas smeert ’m 
subiet, Bruis.’ Maar ik schudde overtuigd het hoofd. Als het Roelofs geweest 
was, soit. Maar Spijkie was geen jongen om ons alleen te laten. 

Wij lieten de loden ledematen languit liggen. Een verademing. Even geen 
lawaai. Grote góden, tot mijn handen toe waren moe. Mijn oogleden trilden als 
nerveuze insectenvleugels. En die Cis — die kon niet rusten... Granaten 
vervoeren... Waarom-had-den... we... niet meer munitie... dan voor twee 
uurtjes vuren...? Bende — God wat... een bende... 

Achter ons gonsde de brand in de villa’s. Wat raar om huizen te laten branden 
zonder een hand uit te steken. Bezopen gewoon. Zelfs geen brandweer kwam er 
aan te pas. Krankzinnig toch... En die Graftmeyer dood... Gehaat had ik de 
man. Een banale niksnut. Ja, ’n lelijke kerel... Wat had ie Cis gepest. En nou had 
ie geen hoofd meer. Zonder kop begraven. O God, wat een belachelijke 
warwinkel zo’n oorlog... 

Jioeioeioeizzz... Bonnnnk...!! 

Daar begonnen ze weer. Met z’n zestienen tegen ons vieren. Viermaal zeven 

— zestienmaal twee-en-twintig... Dat was acht-en-twintig tegen... 
Godallemachtig, moest Cis nou met een auto vol granaten door dit vuur? En als 
we dat fordje niet hadden, zouden we dan stuk voor stuk de projectielen moeten 
dragen? Mocht het functionneren van een batterij afhankelijk zijn van een 
toevallig fordje? Wat ’n onordelijk zootje was dat leger toch. In iedere 
behoorlijke school zou je je doodschamen, ’n Soepzootje... En die Spijkie...? 
Die was ’m gesmeerd. Ik wist wel waarheen. Verdomme — met dat zware vuur 
op het villaparkje. En al die branden... 

Ellendig dat vuren, als je niets terug kan doen. Geen munitie — om te bersten 
van ’t lachen, als je goed naging. Jioeioeioei... Krak...!! Verrek, dat bosje 
brandde...! 

Ik schopte Steen en Roelofs en Bakeling overeind en vijf minuten lang 
smeten we zand op de brandende hei. Scherpe rook beet ons in de ogen. Mooi zo 

— het walmde nu alleen nog wat. 

Daar had je Spijkie! Als ik het niet dacht...! Twee kistjes repen en een doos 
sigaretten. 

'Zie zo!’ zei Spijkie vergenoegd. 'Die is voor z’n ruige! Net op tijd. Dat halve 





huisie stond in de fik. Het ressie van mijn handel heb ik in de tuin gepoot.’ 

Ik knipoogde naar Van Zijtveldt en die kraste: ‘Zeg stuk schorem, as je ’m 
nog es piept, schiet ik je ’n kogel in je kont. Goed gesnapt? En geef me nou vijf 
repen, ’k Ben flauw.’ 

Hij betaalde met twee kwartjes — wat de helft te veel was — en Spijkie 
stopte gnuivend het geld in zijn portemonnee. 

Toen kreeg ik een klein schokje door mij heen. In de beurs glinsterde iets en 
Spijkie was zo lang weggebleven, en ik vertrouwde dat smalle ganneven-gezicht 
niet. ‘Kom es even mee, Spijkie,’ verzocht ik hem. 

Hij keek me wantrouwend aan, als vreesde hij een onderhoud van privé- 
karakter. 

‘Je hebt uit een van de villa’s gestolen, een broche.’ ‘Ik hèb geen bros 
gestolen!’ riep Spijkie verontwaardigd uit. ‘Geef me dan die ring maar uit je 
portemonnee. En ’n beetje gauw asjeblieft!’ 

Spijkie keek me met gloeiende ogen aan. 

‘Da’s geen werk!’ kefte hij. ‘Da’s verdomme wat moois! Dat huis sting in 
volle vlam en dan mot ik zeker die ring late verbrande. Da’s toch zeker 
gekke werk!’ 

‘Een behoorlijk soldaat rooft niet,’ wees ik hem, ondanks zijn logische 
verdediging, terecht. 

‘Wou u soms zegge, da’k een rover ben?’ protesteerde Spijkie diep beledigd. 
‘Maar as er een ring in een brandend huis leit, dan vin ik dat zonde.’ ‘Welk 
huis?’ 

‘Van Bergmans, die ouwe zak met die schele dochter.’ ‘Geef maar op die ring. 
Ik zal zorgen, dat ie op het goeie adres gedeponeerd wordt. En verder blijft de 
zaak onder ons.’ 

Aarzelend reikte Spijkie mij het sieraad over en hij schamperde: 

‘Misschien worre we over één minuut an barrels geschote!’ ‘Misschien ook 
niet,’ deed ik kort. ’t Was waarachtig net, of ik een leerling bij z’n staart had 
gehad. Wegens spieken of zo. Spijkie kon in het aangezicht van de Dood zijn 
hebzucht niet bedwingen — ik mijn schoolvosserij niet. Rare maniakken zijn 
wij mensen toch. Tussen het dreunende lawaai der exploderende granaten door 
hoorden wij het bescheiden getoeter van ons fordje. Zonder bevel renden wij er 
heen. Het scheen wel, of het bezit van projectielen ons tegen het vuur van de 
vijand zou kunnen beschermen, zó hevig verlangden wij er naar. Ik verlangde 
ook naar Cis. Zonder hem was alles zo luguber. Nu kwam hij met granaten. Als 
een weldoener. Verdomd vreemde weldoener. De granaten droegen wij als een 
heerlijk goed naar de vuurmonden. 

‘Batterij gereed om te vuren.’ 



Boodschap aan de batterij commandant. 'Derde batterij gereed om te vuren.’ 
Melding aan de afdelingscommandant. Toe nou — waar wachten we nou op? 
‘Die ouwe zenuwe-lijer zit nog in ze neus te grutte/ veronderstelde Leenders. 

Jioeioeioei... Brrrommpü ‘Late ze nou toch de keleire krijge...!’ 

Cis keek Steen eens aan. ‘Hou je toch kalm/ zei hij korzelig. 

Zwaar ademde hij. ‘Hoe was de tocht?’ vroeg ik hem. ‘Ging nogal...’ 

‘Dat noemt ie ‘ging nogal’, die ijzere Hein!’ schimpte Steen, die was mee 
geweest. ‘Drie keer de granate motte overlaje, omdat de weg versperd was. Eén 
keer een flodder vlak vóór de ford. De scherve door de voorruit. As der eentje bij 
de munitie was gekomme, hadde ze ons met geen stofzuiger bij mekaar gekrege. 
Dat noemt die droge ‘ging nogal’! Nou ik vond ’t een pokke-werkie en nou mag 
iedereen zegge, dat Steen een angstschijter is!’ 

Zijn stem ratelde nerveus. Cis lachte geamuseerd. Vrolijk bijna. ‘Hoe was 
Scheldermans?’ informeerde ik. ‘Bedonderd,’ antwoordde Cis. ‘Ze zullen ’m dat 
been wel afzetten. Scheldermans heeft z’n portie al te pakken.’ ‘Nou wij nog,’ 
zei somber Steen, ‘’t Is hier het ergste van de hele berg. En dan wor je nog as 
oud vuil behandeld door die vuile pokke-majoor. Die zit lekker achter z’n 
borreltje oorlog te voere, helemaal an de andere kant van Rhene. ’k Mag lije, 
datte ze ’m an flarde schiete, die ouwe bloedlijer!’ 

Wij kregen nieuwe gegevens, richtten de vuurmonden, gaven weer onze 
salvo’s. 

‘Weten jullie, dat je Wageningen in de prak hebt geschoten?’ vroeg Van 
Zijtveldt. ‘En daar ligt poddorie die Corot van jou, Bruis...! ’ 

DE vermoeidheid nam gluipend bezit van lichaam en geest. Zij spon ons 
geleidelijk in, verdoezelde ons denken, sloopte de spieren en nestelde zich in al 
onze organen. Het tweede etmaal van de beschieting was al ingegaan. Het 
scheen of alleen het onderdeeltje van ons wezen, dat de artillerist behoeft om 
zijn werk te doen, wakker was gebleven. Ik kon nog mijn ‘sommetje’ uitrekenen 
en de jongens konden nog hun handen gebruiken om projectielen te dragen en te 
laden. Alles geschiedde werktuiglijk. Wij keken niet meer naar Stuka’s, zelfs 
nauwelijks als ze brandend omlaag spiraalden. Gedurende vijf minuten 
vuurpauze sloten zich onze ogen en sliepen wij staande. Alleen Cis was nog fit. 
Zijn corpus was getraind op langdurige vermoeienis. Een noordwester storm had 
hem óók nooit gevraagd, waar de grens van zijn uithoudingsvermogen lag. 

Wij vroegen niets meer. Niet, hoe het nu met de oorlog zou staan, niet om 
voedsel. Water en sigaretten, daar konden wij nauwelijks genoeg van krijgen. 
Somwijlen drong het verrassend tot mij door, dat ik eigenlijk Bruis was, een 
mens, man en vader, die daar oneindig ver weg zijn vrouw en kinderen had 



achtergelaten om hier het kanon te bedienen. In zulke ogenblikken keek ik naar 
Cis en dan verwarmde een spontane liefde mijn afgematte hart. Want Cis was in 
dit onwezenlijke inferno van lawaai en rondspetterend doodsgevaar de enige 
mens, die mij aan eigen mens-zijn herinnerde. Ik had behoefte om hem aan te 
raken, zijn gezicht te strelen, hem iets vertrouwelijks te zeggen. Maar Cis zat 
achter zijn kanon, roerloos, versteend. Strak keken de ogen onder de helm uit, de 
korstdroge lippen waren saam-geperst tot een spleet in het vale gezicht. Een 
blonde stoppelbaard gaf het gelaat iets ruig-mannelijks. Als ik mijn ogen op die 
stoere lansknechtenkop liet rusten, verdwenen spoorslags mijn opwellingen van 
tederheid jegens het kind Ciske. Ik voelde mij kleintjes en mij besloop dan het 
kinderachtige verlangen om heul bij hem te zoeken, een bemoedigend woordje, 
een opmonterend knikje te krijgen van de man Cis, die zoveel harder in gevaar 
en rampspoed stond dan ik. Als om die troost uit te lokken vroeg ik dan: 'Kan je 
’t uithouden, Cis?’ Dan antwoordde hij met een bijna nors gegrom, keek mij eens 
even aan en knipoogde zo’n beetje. Aan Leenders en Steen, de twee rauwste 
bonken van ons troepje, was niet veel bijzonderste bespeuren. Alleen scholden 
zij niet op de dienst en op de oorlog nu. Niemand behoefde de ‘keleire’ te 
krijgen. Zij deden werktuiglijk hun dienst en lieten zich bij iedere korte 
vuurpauze als een blok neervallen om te slapen. Soms duurde die zware sluimer 
slechts een paar minuten. Dan schopte Bakeling hen wakker en rezen zij 
kreunend op om zonder een woord te spreken hun plaats te hernemen. 

Roelofs viel nu al een etmaal lang niet tegen. Het scheen of hij de crisis van 
de vuurdoop in het begin van het gevecht reeds had doorstaan en zich nu 
verzoend had met het gevaar van de oorlog. Wel dook hij bij iedere explosie in 
elkaar en beet zich fel op de lippen, met schichtige ogen, als ’t wat al te dicht bij 
was, maar hij hield zich staande en schroefde plichtsgetrouw de schokbuizen op 
de projectielen. Dat was eigenlijk zeer manmoedig van die kleine, angstige 
Roelofs. Iemand, wie alle flinkheid van nature ontbreekt en die toch geen gevolg 
geeft aan de duizendmaal opwellende neiging om de plaats van gruwelijk gevaar 
te ontvluchten, is moediger dan de onaandoenlijken als Leenders en Steen, die 
zelfs niet met de ogen knipperen, als de aardbrokken en scherven hun om de kop 
vliegen. De opvallendste was Spijkie. Die kleine rioolterrier verkocht vlot en 
bereidwillig zijn chocola en sigaretten. Concurrentie was er niet. Spijkie had het 
monopolie en het strekte hem tot eer, dat hij zijn prijzen niet verhoogde. Het 
incident met de ring was hij alweer vergeten, want hij bediende mij met evenveel 
vriendelijkheid als de anderen. Die Spijkie was toch wel een prachtig exemplaar. 
Als het dichtbij insloeg, zei hij: ‘Hap zeit ie’. Uit zijn evenwicht was hij niet te 
brengen. Spijkie zorgde ook voor het eten. Een warme maaltijd kregen wij niet. 
Maar de kuch en koffie werden door Spijkie verzorgd. Hij sneed, smeerde en 



belegde het brood, deelde het uit en zei geinig, dat het klachtenboek bij de 
majoor lag. 

Al te veel aandacht voor zijn opgewektheid hadden wij niet. Wij waren te 
moe. Maar als Spijkie even sliep of zijn handelscenten telde of met iets anders 
bezig was, dan misten wij toch zijn opbeurende attenties. 

En toch werd die kwieke Spijkie de oorzaak van Roelofs’ ineenstorting. Net 
was het ‘nieuws’ tot ons doorgedrongen, dat de Engelsen de hele kust hadden 
bezet en dat een Frans pantserbataljon in Veenendaal was gearriveerd. 

Cis fluisterde mij toe: ‘Allemaal geklets — ze zullen wel wijzer zijn.’ 

Ook ik geloofde er geen woord van, maar waagde het natuurlijk niet om mijn 
twijfel te doen blijken. De jongens zogen het goede nieuws gulzig in. De stroeve 
mond van Steen ontspande zich tots een moeilijke glimlach en Leenders wreef 
zich in de zwarte handen. 

‘Nou krijge die moffe op d’r mieter,’ gromde hij vergenoegd. ‘Nou wete we 
tenminste, waarvoor we hier zitte! ’ 

Spijkie — het was net weer even vuurpauze — herinnerde zich plotseling zijn 
dierbaar mondorgel. Hij griste het instrument onder zijn tuniek vandaan en blies: 
‘Halo, halo, bij ons gaat alles zó en als de vijand komt, dan roepen we ho!!’ 

Het was het eerste ogenblik van vreugde. 

Och arme — het was te veel voor het gepijnigde hart van Roelofs. Ik zag hem 
verwoed met de ogen draaien. Zijn stakerige armen zwaaiden in wilde beweging. 
Zijn anders zo sullige mond opende zich wijd en eer Spijkie het wist, had de 
kleine, timide Roelofs hem de mondharmonica uit de handen geslagen. ‘Hou 
op...!!’ krijste hij hysterisch. ‘Hou Godverdomme op... Jij met je verdomde 
gejenk op dat rotding...! Dat... dat... ophouwen zal je, vuile ploert, gemene 
ploert, jij...’ 

Wij keken hem verbluft aan. Maar Roelofs’ woordenstroom brak af. Een 
granaat joelde weer over onze batterij en bij de dreun der explosie stortte 
Roelofs zich voorover, de kop in het zand, als bezeten trappelend met zijn 
magere benen, de handen diep in de aarde gegraven. Het was ellendig. Onze 
zenuwen waren — erger dan wij wisten — gespannen. Wij konden een uiterlijke 
kalmte bewaren, als wij dit allen deden. Maar nu brak er één van ons. Ik zag de 
verschrikte ogen der anderen, de zenuwachtig trekkende monden. Ik voelde in 
mijn eigen hart een nog ongekende onrust. En dan het weer hevige gejoel der 
granaten, het kraken der detonaties, het afgrijselijke lawaai... ‘Laat ie... laat ie 
verdomme z’n smoel houwe!’ brulde Leenders. 

Met gebalde vuisten liep hij op Roelofs toe, klaar om hem de hersens in te 
slaan. Ik stond als verlamd. Kon niets uitrichten. 

Cis sneed de razende Leenders bruusk de pas af. ‘Terug jij!’ zei hij met 




scherpe, gebiedende stem. ‘Met je poten van die jongen afblijven. Terug!’ 

Leenders stond stil. Zijn onderkaak zakte. Maar met zijn bloeddoorlopen 
ogen, zijn smerig gevlekte gezicht en zwarte mondranden zag hij er toch nog 
gevaarlijk uit. 

Cis bekommerde zich niet meer om hem. Hij pakte met zijn pezige hand 
Roelofs zonder meer in de kraag en sleepte hem als een waszak door het zand 
naar de loopgraaf. Eerst nog even spartelend, maar al spoedig machteloos 
kreunend, liet Roelofs hem begaan. In de loopgraaf hoorden wij hem nog 
steunen. 

Van Zijtveldt kwam juist van de tweede vuurmond af en begreep de situatie 
onmiddellijk. 

Tn mekaar geklapt?’ vroeg hij mij, naar Roelofs wijzend. ‘Valt me mee, dat 
het nou pas gebeurt. Een flinke slok cognac zou niet kwaad zijn voor die knaap.’ 
‘Voor ons óók niet,’ merkte Steen op. ‘Laat de kellner maar even komen,’ 
ironiseerde de luitenant. Maar Spijkie viel rad in: ‘Ik weet wel an ’n cognakkie 
te komme!’ Hoopvol vestigde hij zijn blikken op Van Zijtveldt. Die zei 
schouderophalend: ‘Ga je gang maar...’ Weg was Spijkie! 

’n Goeie vijf minuten later was hij terug, een fles Hennesy triomphantelijk 
zwaaiend. 

‘Van die ouwe met z’n schele zuster!’ riep hij, met een hatelijke grijns naar 
mij. ‘Dat mag toch zeker wel, hè?!’ Ik had geen woorden. Van Zijtveldt stond 
hem ook verbaasd aan te staren, als ware Spijkie een wonder Gods. Van de 
jongens was Cis de eerste, die in een schaterlach losbarstte en toen maakten de 
anderen een joelend rumoer. Zij wilden Spijkie op de schouders nemen. Spijkie 
was ineens een zeer populair man. 

Cis nam hem de fles af, scharrelde zijn zakmes uit de broekzak en het klonk 
als een hemels klankje, toen de kurk uit de hals tjoepte. 

‘Eerst lulletje-rozewater!’ weerde Cis de begerig opdringende kameraden af. 

Hij ging naar Roelofs, beurde zijn hoofd op zijn knie en goot hem een scheut 
cognac in de mond. ‘Hier, nog een slok, je hebt het nodig!’ gebood hij. Toen pas 
ging de fles rond. Eerst de luit, dan ik, dan de korporaal — vanwege de 
hiërarchie. Het lestje kreeg onze sectie-commandant. Het brandde zo weldadig in 
onze lijven, in onze harten. Wij veerden er van op. Wij keken de wereld, de 
oorlog, de dood weer wat manmoediger aan. En Leenders sprak ons diepste 
sentiment uit: 

‘Gossammekrakepitte — dat voel je tot in je tene...!’ De vuurpauze was 
voorbij. Weer stonden wij aan het kanon en smeten onze 7 cm.’s naar de 
onzichtbare vijand. Maar er was nieuw leven in de mannen gekomen. Zelfs in 
Roelofs, die eigener beweging uit zijn schuilhoek was gekropen en bleek en stil 



zijn eentonig werk deed... 

Weer moest er munitie gehaald worden, en Zijtveldt wees Bakeling als 
commandant aan. Cis mocht nu uitrusten. Maar Roelofs moest mee. ’t Was een 
verzetje, zei de luit. 

Wij verschoten onze laatste projectielen en wachtten op de nieuwe aanvoer. 

'Hoe is de situatie nou eigenlijk?’ vroeg ik aan Van Zijtveldt, die even tussen 
Cis en mij was komen zitten. Hij haalde onverschillig de schouders op. 

‘’k Weet er geen bliksem van,’ erkende hij. ‘Wij hebben een stuk Wageningen 
in brand geschoten. Daar zitten de heren dus. Vóór ons zit infanterie en luchtdoel 
in het voorterrein; dat kan je trouwens aan het mitrailleurvuur wel horen. Voor 
de rest kan je mij net zoveel vertellen als ik jou. Van bondgenootschappelijke 
hulp geloof ik geen donder. Voila!’ 

‘Wij moeten het dus alléén opknappen,’ concludeerde Cis. ‘Inderdaad, m’n 
jongen, had jij soms iets anders verwacht?’ vroeg de luit minzaam, ‘’t Is nog een 
Godsmirakel, dat we het al zes en dertig uur volhouden. Ieder ogenblik kan je 
een stormaanval tegemoet zien. Dekken — daar komt weer een Stuka...’ 

Wij renden naar de loopgraaf en geen tien tellen later voelden wij de grond 
trillen onder het geweld van een zware bom. Een tweede duikbommenwerper 
volgde, een derde, een vierde. Het werd het venijnigste luchtbombardement, dat 
wij beleefd hadden. Maar de bommen vielen merendeels in het al zo geteisterde 
villawijkje, ’n dertig meter achter ons. ‘Daar gaat m’n chocola,’ hoorde ik 
Spijkie zuchten. 

Wij waren nu in zoverre al vuurvast geworden, dat wij het gevaar uit de lucht 
zonder al te wilde hartkloppingen ondergingen. Wanneer de Dood overal en 
voortdurend rondspookt, verliest hij zijn vreeswekkend karakter. Wij waren ook 
gewend aan het lawaai. Of liever: wij hadden er ons onbewust bij aangepast. 
Zózeer, dat wij de zeldzame ogenblikken van betrekkelijke stilte als hinderlijk 
ondervonden. Wij luisterden naar het lawaai. Gespannen vaak. Want wij leerden 
er al gauw een maatstaf in vinden om het gevaar af te meten. 

Ik merkte, dat Cis tijdens het luchtbombardement in slaap gevallen was. Zijn 
harde trekken hadden zich ontspannen. Ik herkende Cissie weer. 

‘Als wij nu eens een voltreffer kregen, dan ging hij zonder het te weten de 
eeuwigheid in,’ dacht ik. Wat een goede, milde dood.’ 

Zonder die ene, afschuwelijke seconde van schrik. Wat een zegen zou dat 
voor die jongen zijn. Een sterven in onbewustheid is het laatste geschenk, dat het 
leven ons te bieden heeft. Straks zou Cis weer ontwaken en in de hel zijn plicht 
doen. Goeie, genadige God — nu moest het eens ophouden. Geen granaten, geen 
bommen uit de lucht, geen herrie en geen stank van kruit meer. Hier blijven 
liggen in het zand, verademen in rust, weer mens worden. Met Cis 



hoofdknikkend praten over het doorstane tumult van vuur en ijzer, arm-in-arm 
samen weggaan, in Rhenen een trein pakken en naar huis toe. Hij naar Betje en 
tante Jans, ik naar Suus en de kinderen. Was dat nu zo véél verlangd? Wat 
vreemd om tachtig kilometertjes van huis te zijn en er niet heen te kunnen. Op de 
kaart van Nederland een afstand tussen duim en pink. Anderhalf uur met een 
auto. Hoe laat was ’t...? Drie uur. Ik zou nog net met de thee thuis kunnen zijn. 
Hoe verregaand krankzinnig was dat allemaal. Wat was het vandaag? Stil nou 
toch even met die schieterij! Ik moest immers denken? Het was — ’s kijken — 
ja Zondag, verdomd ja — Pinksteren! Had dat niet iets te doen met de uitstorting 
des Heiligen Geestes? Jezus nog toe, die inslagen, dat helse gegier, dat dreunen 
van de luchtbommen. Hield het dan nooit op...? Plotseling voelde ik een 
onweerstaanbare braakneiging. Ik liep weg van de anderen en het was, of mijn 
hart uit het lichaam welde. Ziek was ik, ellendig ziek. Uit poriën zwetend, een 
oneindig loom gevoel in mijn leden, schuin hangend tegen een denneboompje en 
onverschillig bij de rondsuizende scherven, stond ik versuft, slap, gebroken. 
Iemand greep me bij de schouder. Traag keek ik om. Cis... ‘Gaat u mee,’ zei hij 
bedaard. ‘U staat hier gevaarlijk.’ Ik schudde apathisch het hoofd, ’t Kon mij niet 
schelen. Dan maar gevaarlijk. Ik was zo ziek... De greep bij mijn schouder werd 
steviger. Cis dwong mij in een loopgraaf. Daar zat ik, ineengedoken, gevoelloos. 
‘Dekken...!’ Op dit scherpe bevel dook ik ineen. Het kraakte vlak bij ons. 

De stofwolk en de rook dreven af. Het denneboompje, waar Cis mij van had 
afgetrokken, was een meter boven de grond versplinterd. 

Verbijsterd viel ik tegen Cis aan en ik voelde, hoe zijn hand zachtjes mijn rug 
beklopte. Als een klein kind liet ik hem begaan. 

Spijkie kwam op ons toe gekropen. 

‘Een jajempie!’ presenteerde hij en hij hield een fles cognac voor zich uit, 
listig grinnikend. Ik vroeg mij niet af, of Spijkie er een geheime drankvoorraad 
op na mocht houden. Ik dronk een gulzige slok en voelde het leven weer in mij 
branden. Toer kreeg ik de tranen in mijn ogen. Want de zorg van Cis en Spijkie 
ontroerde mij plotseling zo, Cis, die als een vader was en mijn leven had gered, 
mij met zachte gebaartjes opmonterde. Wat betekende hij veel meer dan ik! En 
Spijkie, die ik diezelfde dag nog een uitbrander had gegeven voor die gemoerde 
gouden ring — hij had mij in het oog gehouden en was cognac voor me gaan 
stelen. Ik drukte hem woordloos de hand en ademde diep en beverig. 

Toen klonk het amechtige gehoemp van het kolenfordje. 

Weer munitie. 

Achter de kanonnen! 

Er kon weer geschoten worden. 



DE vermoeidheid kan een grens bereiken, waar men haar niet meer voelt. Alle 
reserves zijn dan opgeteerd. Het lichaam pleegt roofbouw op zichzelf. Men ziet 
de toch zo goed bekende mensen als vreemden. Onwezenlijke schimmen waren 
rond, spreken gedempt als door een nevel. Er is geen werkelijkheid meer. 

Zo leefden wij in de nacht tussen de beide Pinksterdagen, toen de beschieting 
nog heviger, nog wreder werd. De batterij lag in een branding van vuur. Alsof 
een wonderbaarlijke bestiering de vijandelijke granaten richtte, spatten zij om 
ons heen uit elkaar. Wij bestookten de Duitsers met een voortdurend vuur en zij 
moesten ons het zwijgen opleggen. Daarom concentreerden zij hun kanonnen op 
onze nietige, doch venijnige, vuurbrakende verzetshaard. Edoch — hun 
waarnemers tastten mis, beoordeelden, dank zij de listige camouflage van ons 
mondingsvuur, onze positie verkeerd en schoten de villa’s in puin. Alleen de 
onzorgvuldig gerichte projectielen, die te dichtbij vielen, waren voor ons 
gevaarlijk. Het nauwkeurige vuur deerde ons niet. 

Wij hadden echter reeds lang niet meer de fut om ons over deze vergissing te 
verheugen. Er broeide zelfs een dof verlangen in mij naar een afdoende 
voltreffer, die een eind zou maken aan die helse kanonnade en ons eindelijk de 
rust zou schenken, waarnaar wij met lijf en ziel hunkerden. 

Nog steeds was de hele oorlog: onze batterij, onze vuurmond. De rest viel 
buiten ons plichtsveld, ging ons niet aan. Richten, laden, vuur! Daar ging het om. 

Pas toen in de ochtend van de tweede Pinksterdag de infanterie uit het 
voorterrein ging vluchten, werden wij ons bewust, dat er tussen ons en de vijand 
nog troepen lagen, kameraden, die het veel erger hadden gehad dan wij. 

Arme, arme kerels. Zij konden het niet langer houden. Zij waren dol 
geworden van de zenuwvretende herrie van gierende Stuka’s, krakende inslag 
van vliegtuigbommen, onverpoosd fluiten van mitrailleurkogels, dreunende, 
mokerende artillerieschoten. Zij waren uitgeput van vermoeienis, gebrek aan 
slaap, tekort aan voedsel. Hun weerstand was ten slotte verbrijzeld door de 
overal en immer grijnzende Dood. Zij konden niet meer en renden ordeloos 
terug naar de Grebbeberg. 

Met witte gezichten, vuil van aarde, vuil van de baardstoppels, schoten zij ons 
als opgejaagde, doodangstige dieren voorbij. Er was geen verschil meer tussen 
rangen en standen, er waren geen strepen en sterren meer, die de een boven de 
ander verhieven. Er waren slechts moegemartelde, wanhopige, gebroken 
mensenkinderen, die de Dood ontliepen. Van Zijtveldt hield een jonge luitenant 
staande. ‘Wat is er in Godsnaam aan de hand!’ schreeuwde hij met een voor zijn 
doen ongewone hevigheid. 

De infanterie-luitenant, piepjong ventje met blauwe, verwilderde ogen, 
staarde hem even aan en krijste toen: ‘Lazer op jij! Lazer op, verdomme! Wat 



heb ik met je te maken!’ En hij rende door, zonder zich om iets te bekommeren. 
Een bonkige boerenjongen sjokte zwaar langs ons heen. Dat was niet meer het 
gezicht van een mens. De ogen hadden iedere uitdrukking verloren. De mond 
hing open. Met rukkige schokjes, als werden de spieren door electrische stroom 
geprikkeld, bewogen zich de lange armen. Het hoofd maakte een half draaiende 
beweging. En zelfs in deze vermorzelde mens was de drang naar lijfsbehoud 
blijven leven. De aanblik der vluchtenden dreigde ons moreel te vernielen. De 
kleine Roelofs keek mij verschrikt aan en stotterde: ‘Zouden wij niet meer naar 
achteren moeten, wachtmeester? De moffen zitten hier nou toch vlak bij?’ 

‘Hou toch je bek!’ zei Cis ruw. ‘Ze zijn nog een heel end hier vandaan!’ 

Nijdig grauwde hij Roelofs toe. Maar onze kleine hufter liet zich er niet door 
intimideren. 

‘Wat weet jij daarvan!’ snerpte zijn angstige stem. ‘Ben jij soms de 
generaal...?’ 

Een moeilijk glimlachje ging over Cis’ kleurloze gezicht. ‘Nee,’ zei hij, 
bedaard nu, ‘maar kijk nou zelf! We schieten met opzethoogte 110.’ 

Steen werd zenuwachtig door al die vluchtende infanteristen. Met zijn rauwe 
geluid schold hij een sergeant uit, die vlak bij onze stelling uitgeput was 
neergevallen: 

‘Zeg, flikker jij nou op asjeblief! We hebbe hier genoeg an ons eige!’ 

En toen de sergeant slap begon te braken, snauwde Steen: ‘Nee, nou mot je 
hier de boel nog een beetje gaan onderkotse ook!!’ Cis duwde hem opzij en 
pakte een lestje cognac. Hij boog zich over de willoze vluchteling heen en zei 
kort: ‘Hier, drink een slok en maak dan dat je weg komt.’ De sergeant dronk 
gulzig en herstelde zich enigermate. Van Zijtveldt kwam erbij staan en vroeg 
kalm: ‘Vertel me eens, wat er gaande is. Waar zitten de moffen?’ Hakkelend 
kwam het er uit: 

‘’k Weet niet... We... we konden niet langer... ’t Was om gek te worden...’ 
Plotseling richtte hij zich op, keek ons aan en schreeuwde: ‘Jezus — m’n luit is 
gevallen. Hier vlakbij! ’k Mot naar ’m toe...! ’ 

Van Zijtveldt hield hem tegen. ‘Gaan jullie met ’m mee,’ zei hij tot Cis en mij. 
Met z’n drieën verdwenen wij in het dennenbos. De sergeant speurde onrustig de 
omgeving af. Vijfhonderd meter verder lag zijn luitenant. Dood. In zijn hand 
stak een papier. Een noodkreet. 

‘Door eigen artillerie beschoten — ben alle verbinding kwijt — nog twaalf 
man over.’ 

Op die tocht zag ik de eerste Duitsers. Zij waren gesneuveld. Lagen tussen de 
Hollanders in. Er was geen haat in mijn hart. Dode vijanden verstillen de wrok. 
Ook al liggen zij tussen dode kameraden in. 



Gedurende onze tocht was alleen de wederzijdse zware artillerie hoorbaar. 
Als de machtige stem van de Dood zelve. Maar toen de sergeant het zakboekje 
en andere bezittingen van zijn commandant bij zich had gestoken en wij terug 
slaapwandelden, wekte fel geknetter van machinegeweren mij uit mijn lome 
doezel op. 'Liggen!’ riep Cis. Hij was de enige, die zijn karabijn had afgesmeten 
en in de aanslag hield. Cis bleek de enige echte soldaat van ons drieën. Een 
siddering doortoog mijn ganse lichaam. Dit was een geheel ander gevaar dan in 
de stelling, achter het kanon, waar slechts een onzichtbare Dood dreigt. Hier kon 
een vijand naderen, een man, die het direct op ons leven had gemunt. Klein 
maken moest ik mij. 

Naast mij zei hees de sergeant: 

‘’n Patrouille... Als ze ons zien, zijn we verloren...’ 

'Wees toch stil!’ bromde Cis korzelig, op een toon, die mij de durf tot spreken 
benam. 

'Daar beweegt er eentje,’ fluisterde Cis. ‘Wacht even...’ Lenig schoof hij 
langs de grond, de karabijn steeds vooruit houdend. Achter een bobbel met 
varens bleef hij liggen. Ik kon hem niet alleen laten en kroop behoedzaam naar 
hem toe. Toch was ik opgemerkt, want een hagel van mitrailleurkogels scheerde 
over mijn hoofd. ‘Verdomme!’ vloekte Cis, ‘waarom doét u dat nou!’ 

Droog pafte plotseling zijn karabijn. Een benauwde kreet was het antwoord. 

Op geen vijftig meter afstand verhief zich bliksemsnel een grijze gestalte. Die 
bracht de arm achterwaarts, om te gooien. Maar eer de arm naar voren kon 
vliegen om de handgranaat naar ons te smijten, knalde wéér Ciske’s karabijn en 
de Duitse soldaat viel op de knieën. 

Snel hoorde ik Ciske’s adem gaan. Toen klonk het naast mij: ‘Ziezo, die doen 
geen kwaad meer. Stomme hond — om zich helemaal op te richten.’ 

‘Vooruit, er vandoor nou!’ riep achter ons de sergeant en hij snelde als een 
schichtige ree tussen de dennebomen weg. 

Wij zetten er ook de spat in. Ineens hoorden we boven ons hoofd roepen: 
‘Hee daar, wacht even!’ 

Daar zat ‘Zus’, onze waarnemer, met twee seiners in een hoge boom. Zij 
hadden zich listig verscholen. Zonder hun roepen zouden wij hen nooit hebben 
opgemerkt. 

Zus klom langs in de stam getimmerde klampen snel naar beneden. 

‘Geef me in de eerste plaats een sigaret van je,’ zei hij luchtig. ‘En zeg aan de 
Bt.C., dat ik een stormaanval verwacht. Waarom wordt er niet gevuurd? Er is een 
flinke troepenconcentratie, die we als spreeuwen uit elkaar kunnen paffen. We 
zitten hier verdomme niet om vliegen te vangen!’ ‘We hebben geen bevel 
doorgekregen,’ zei ik. 



Zus vloekte hartig. ‘Verrekte suffers! En krijgen we hier nog iets te eten? We 
krimpen van de honger!’ 

Op dit moment begon onze batterij weer te blaffen. ‘Hè, hè!’ zei Zus 
sarcastisch. ‘De ouwe schijnt z’n middagbittertje achter z’n knopen te hebben. 
Hij begint weer d’reis. Waar haalt ie de energie vandaan. Zeg, wachtmeester, 
vraag meteen es, of we nog af gelost worden. Aju.’ 

Wij haastten ons naar de batterij en namen onmiddellijk onze plaats achter het 
kanon in. Aan Van Zijtveldt meldde ik, dat zich dichtbij vijandelijke patrouilles 
bevonden. ‘Dan moeten we de batterij van achteren beschermen,’ concludeerde 
hij nuchter, ’k Zal de Bt.C. waarschuwen.’ 

Maar er kwam niets van dit waarschuwen. De Bt.C. zelf kwam gejaagd naar 
Van Zijtveldt en met geagiteerde stem zei hij: ‘Spreidvuur! De moffen doen een 
geconcentreerde aanval op de berg! Is er genoeg munitie? Goddank dat we wat 
zuinig zijn geweest. Schieten wat je kan. Vooruit — vuren!’ 

Hij rende naar de andere vuurmonden om persoonlijk het bevel te geven. 
Achter ons bonkte de zware artillerie, als was zij dolgeworden. Links en rechts 
vóór ons knapte het pantserafweergeschut, droog en snel. Zware en lichte 
mitrailleurs knakten en knetterden razend en de 7-veld vuurmonden brulden het 
woeste lied van de oorlog mee. Heel de Grebbeberg spuwde vuur. Alles wat een 
kogel kon schieten knalde. Wij braakten de metalen dood naar alle zijden uit. 
Onze verlamde armen hadden nieuwe kracht gekregen. Het doffe bonzen week 
uit onze koppen. Snel en vaardig werkten de handen. In een bewuste roes 
schoten wij, dat de lopen der kanonnen als gloeiende zuilen werden. Ik zag de 
vreugde in de ogen der jongens lichten. Ik zag het strakke, maar intens levende 
gezicht van Cis. Ik zag de kleine Roelofs met de tongpunt uit de mond zijn 
slagbuisjes bevestigen. Geen woord werd er gesproken, geen kreet geslaakt. Wij 
waren een eenheid van strijdende kameraden en wisten ons verbonden met al die 
anderen, die schoten wat zij konden om de berg, onze Grebbeberg, te behouden, 
te redden uit de vurige greep der stormende vijanden. Wij wisten, dat wij dood 
en verderf verspreidden. Een ring van vuur werd voor de berg gelegd. Hoe 
dichter en talrijker onze projectielen vielen, des te hachelijker werd de kans voor 
de aanvallers. Ik had hen gezien! Met eigen ogen had ik de gesneuvelde vijanden 
aanschouwd. Twee had ik er zien vallen door een schot van Cis, mijn dappere 
Rat. Méér nog dan voor de anderen was de oorlog voor mij een levend begrip 
geworden. Wij kónden ons te weer stellen! Ons dof gezwoeg van dagenlang had 
het gevolg, dat wij wensten. 

Vuren! Laden, vuur! Sneller nog — toe jongens! Laden, vuur! Het ging er nu 
om. De eerste werkelijke aanval op ons had plaats. Laden, vuur! Gauwer dan 
toch Steen. Veegje zwetende kop niet af. Laden, vuur! Mooi zo, Roelofs. Je doet 



het handig, kleine kakkebroek. Laden, vuur! Nou een slok cognac — lieve God 
geef me een brandende teug... Laden, vuur! Wat kijk je bars Cis, mijn Cis — 
wat voel ik me ongelukkig klein, stumperig en nietig bij jou. Een veel groter 
kerel, een veel rustiger mens. Je bent een man Cis, en ik een akelig klein 
jongetje. Hoe heb ik jou ooit koesterend tegen mij aan durven drukken. Hoe kon 
het, dat ik jouw beschermer, dat ik ‘meneer Bruis’ en jij ‘Ciske de Rat’ was. Als 
dit waanzinnige, dit teisterende rumoer voorbij is, deze Sabbath van vurige, 
loeiende heksen, dit concert van de hel — als we dit overleven en dan niet als 
dol geworden beesten naar elkaar bijten en trappen, o Cis, bij het ogenlicht van 
mijn kinderen —dan vraag ik je nederig vergiffenis, omdat ik me, ja eigenlijk 
nog tot voor heel korte tijd, je meerdere heb gevoeld. Jij harde, gepantserde, 
volgroeide manskerel! Door mijn hart draaft de angst — ja laden, vuur! — ik 
voel mijzelf niet meer. Zo graag zou ik dronken achter mijn kanon willen zitten. 
Ja cognac drinken, heel veel cognac. Om dat laatste asempje menselijk 
bewustzijn nog kwijt te raken en niets anders te worden dan een verlengstuk van 
mijn kanon. Niets dan: Laden, vuur—laden, vuur... Maar jij, Cis, jij bent zo 
beheerst, zo af. O Cis — leid mij uit deze hel. Wees mijn schutspatroon in dit 
vlammende stukje Nederland... Hoe lang duurde het verwoede gevecht? Ik weet 
het niet. Van deze worgende middag herinner ik mij alleen gezichten en handen. 
Vooral het gezicht van Cis staat naaldscherp geëtst in mijn geest. 

Ik weet nog, dat onze vuurmond, heetgeschoten, onklaar geraakte. Een dood 
ding werd plotseling ons trouwe kanon. 

Dat was het ergste. Wij stonden werkeloos en voelden ons machteloos. Toen 
wij de overgebleven projectielen naar de naastbije vuurmond hadden gebracht, 
keek ik Van Zijtveldt vragend aan. ‘Ga jij met Vrijmoeth naar de mitrailleur!’ 
hoorde ik hem als uit een dikke nevel roepen. ‘Los die twee kerels af. Ik heb ze 
eigenlijk vergeten! ’ 

Wij verwijderden ons zwijgend, nu pas voelend, hoe afgemat wij waren. 
Zwijgend legden wij de weg af, steeds ons dekkend, als machinegeweren van 
dichtbij ratelden. 

Die mitrailleur, die onze batterij tegen flankaanvallen moest beschermen, 
stond op een oud kerkhofje. Wij konden de weg dromen, maar ik was zo versuft, 
dat ik glad verkeerd liep en door Cis op het juiste pad geroepen moest worden. 

Ja — daar was het begraafplaatsje. Verdomme nog toe...! Daar zaten moffen, 
daar in het groene roggeveldje! Dekken, kruipen, heel voorzichtig... Waarom 
schoten die twee slampampers van ons nou niet...? 

Wij vonden hen op de grond tussen twee aangevreten, bemoste zerken liggen. 
O — daarom schoten ze dus niet. De korporaal was dood. De ander bewoog zich 
nog. Hij kreunde even en sloeg de ogen op. Uit zijn mondhoek sijpelde een dun 



straaltje bloed. Longschot... 

Wij legden eerst de gewonde behoedzaam achter een brede grafsteen. Het lijk 
van de korporaal droegen we uit het gezicht. Arme kerels. Niemand had 
eigenlijk aan die twee gedacht. Op een vergeten post waren zij gevallen. Als 
hoevelen?... Zij zaten nog flink in hun munitie. Gauw een trommel er op. Wat 
een zegen, dat die moffen nog niet aanvielen. In dat roggeveldje hadden we er 
een paar gezien. Niet beginnen te schieten. Je wist niet, hoeveel er verborgen 
waren. 

Scherp gingen onze ogen over het golvende veldje. Wat lag het daar vredig, 
’n Schilderij van Van Gogh. Papavertjes, wilde korenbloemen. God wat een 
idylle. Jammer dat er zwaar gewapende moffen als giftige beesten tussen de 
halfhoge, groene halmen kropen. 

Verrek — daar had je er een! Hij was de rand van de akker genaderd en 
gluurde links en rechts om de weg te verkennen. In de éne seconde, dat Cis en ik 
elkaar aankeken, wisten wij, wat we te doen hadden. Niet schieten. Wachten... 

Geen vermoeidheid verdoofde mij langer. Iedere zenuw was gespannen. 
Roerloos hurkten wij tussen de grafzerken. Hoeveel zouden er uit het koren 
komen? 

De soldaat floot, kort en scherp. Zes man doken uit de rogge. Zij keken in de 
richting van onze batterij en overlegden samen. Duidelijk konden wij hun 
gezichten onderscheiden. Die stonden net zo vermoeid als de onze. ‘Ja!’ zei ik 
tegen Cis, als bij ingeving. 

En vlak daarop ratelde fel ons machinegeweer. Ik zelf schoot mijn karabijn 
leeg. 

Verbijsterend dit effect. God, wat ging dat kinderlijk, lachwekkend 
eenvoudig. Vier van de zes vielen op slag. Na een seconde te hebben stilgestaan, 
sprongen de twee anderen in het koren. Een van hen kreeg nog een paar kogels 
en rolde om. De laatste zagen wij door de heftig bewegende halmen duidelijk 
zich verwijderen. Cis schoot zonder ophouden op hem. Toen lag het lieve 
roggeveldje weer in de luie deining van de lentewind. Hadden wij hem geraakt? 
Of was hij aan de andere zij de ontsnapt? 

Nooit vergeet ik de schorre kreet, waarmee Cis zijn hevige gevoelens 
uitjubelde. En terwijl ik zelf bestormd werd door gevoelens, die mij tot dusver 
volkomen vreemd waren, want het was voor het eerst, dat ik een mens gedood 
had, herkende ik die schreeuw van Cis. Ik had die méér van hem gehoord. O 
wonderlijk mechanisme van de menselijke geest! Waarom zag ik met mijn warm 
geschoten karabijn in de hand, de brandende ogen nog star gevestigd op de vier 
lijken, ontdaan en verrukt tegelijkertijd — waarom zag ik ineens het beeld voor 
mij van een klein triomphantelijk ventje, dat hoog op een duin stond en zwaaide 



met de armen? Waarom zag ik het vele jaren lang vergeten beeld voor me— 
Ciske de Rat als de enige overwinnaar in het roversgevecht, dat zijn klas bij 
Wijk aan Zee gevoerd had?... 

SPAAN wilde de bedieningsmanschappen van onze stukgeschoten vuurmond 
intact laten. Hij stuurde een korporaal met een soldaat naar ons tweeën toe ter 
aflossing. Die keken nogal zuinig, toen zij de gesneuvelde en de gewonde zagen. 
Het ontwaren van de vier neergeschoten Duitsers droeg niet tot hun geestdrift 
bij. Van twee karabijnen maakten wij een noodbrancard om de gewonde te 
vervoeren. Hij was bewusteloos. Een bleek jongensgezicht met kinderlijk 
verdrietige uitdrukking. Pas toen wij na een zware terugtocht hijgend in de 
stelling aankwamen, drong het tot ons door, dat het vuren gestaakt was. Spaan 
zag ons naderen en wenkte verheugd. ‘De aanval is afgeslagen!’ vertelde hij. 
‘Net op tijd. We zijn weer door onze munitie heen. Hoe gaat het je, Bruis?’ 

’t Was eigenlijk de eerste keer, dat ik Spaan te zien kreeg. Wel had ik hem nu 
en dan schimachtig zien opdoemen, maar in de doffe roes, waarin wij allen 
verkeerden, had ik mij nauwelijks gerealiseerd, dat hij het was. Spaan zag er 
even vermoeid en haveloos uit als wij allen. 

‘Je hebt niet veel van me gemerkt,’ zei hij met een glimlachje. ‘Maar jullie 
vuurmond functionneerde het best. ’t Ging prima. Ga jij nou met je mannetjes 
aan het kanon van Scheldermans zitten. Brouwer brengt er geen barst van 
terecht. Die is alleen maar administrateur en daarbij erg bang.’ ‘Dat ben ik óók!’ 
antwoordde ik bits. 

‘Je moest bij mij es binnen kunnen gluren,’ ging Spaan hierop in. ‘Iederéén is 
bang. ’t Gaat er maar om, hoe je op die angst reageert. Kan jij met het beroemde 
fordje naar achteren om munitie te halen?’ Ik knikte zwijgend. Met Cis, Steen en 
Leenders legde ik de zwaar gewonde soldaat zachtjes op de vrachtwagen, ’t Was 
voor het eerst, dat ik de stelling verliet en ik was blij met mijn uitstapje. 

Onder het vuren van de vijand door reden we weg. Het deerde ons niet meer. 
Gevaar was gewoonte geworden. Rhenen brandde hier en daar. Nu en dan sloeg 
er een granaat in. Wij knipperden nauwelijks met de ogen. Als onder narcose 
gingen wij onze weg. Ik meldde mij bij een luitenant-adjudant en kreeg prompt 
een grauw. 

‘Verdomme, wéér munitie?!’ raasde hij. ‘Wat voeren jullie daar in Godsnaam 
mee uit!’ 

‘We vreten het op, is ’t nou goed?’ grauwde ik terug. Vroeger zou zo’n 
opmerking een malse glimlach op het gelaat van Leenders en Steen hebben 
getoverd. Nu stonden zij met ijzige gezichten, onaandoenlijk, hard. 

‘Wij hebben hier een gewonde. Waar is de noodverbandplaats?’ vroeg ik stug 



aan de nerveuze luitenant. Hij zuchtte moeilijk. 

°n Gewonde? Zie maar, dat je ’m ergens kwijtraakt, ’k Heb wel wat anders 
aan m’n kop.’ ‘Wat dan luit?’ vroeg ik scherp. Afwezig keek hij mij aan. Er was 
niets met de man te beginnen. Gelukkig kwam er een doodgewone soldaat naar 
mij toe, die eenvoudig zei: 

‘Ik rij effe met je mee, wachtmeester. Kom maar.’ Dankbaar knikte ik hem 
toe. Dat was tenminste een vent. Op dit ogenblik viel er een granaat op een 
meter of dertig afstand. De luitenant sprong als een verschrikte kakkerlak weg. 
De soldaat klom naast het stuur. Je zou soms haast tot de conclusie komen, dat 
het stijgen in rang een daling in mannelijkheid teweegbrengt. Ik liet Cis de 
gewonde transporteren en bleef zelf achter om de munitie machtig te worden. 

Wat een bende! Ik verlangde terug naar onze stelling, onze gevaarlijke post. 
Naar de batterij, die in het hevigste gevaar haar plicht deed. Zonder omhaal en 
zonder vertoon. De lui hier waren niet eens in staat om ons behoorlijk van 
projectielen te voorzien. Wij moesten zelf de munitie halen en zelfs dat vergde te 
veel van hun zenuwen. 

Ik besloot om rechtstreeks tot de majoor door te dringen. Bleek en badend in 
’t zweet zat hij aan de telefoon. Snel sloot ik de deur en ik hoorde alleen de 
klank van zijn hoge, hese stem. Toen hij de hoorn ophing, trad ik binnen, meldde 
mij en vroeg, waar ik munitie in ontvangst kon nemen. De majoor keek mij 
verbijsterd aan. 

‘Munitie...? Ben je godverdorie gek geworden? Bliksem op!’ bulderde hij 
verwoed. 

‘Graag majoor,’ antwoordde ik. 

Wie ik ook in dit dolhuis aansprak, iedereen was nerveus en niemand wees 
mij de weg. De ford kwam terug en ik was nog even ver als in ’t begin. 

‘Weet jij, waar ik munitie kan krijgen?’ vroeg ik de soldaat. ‘Tuurlijk!’ zei 
die. ‘Kom maar mee.’ En hij bracht mij binnen de vijf minuten bij de 
munitiebergplaats, die onbewaakt was. 

‘Ze zijn hier allemaal belazerd,’ deelde hij me zakelijk mee. ‘Elk moment kan 
er een bevel komen om naar achteren te trekken, ’t Is amper de moeite waard om 
nog naar je batterij terug te gaan, wachtmeestertje.’ 

‘En we hebben net een aanval afgeslagen!’ riep ik verwonderd uit. 

Hij haalde de schouders op. 

‘Je kan afslaan, wat je wil,’ zei hij onverschillig. ‘Maar let op mijn woorden 
— het zakie is gepiept, wat ik je prevel. Nou, laten we nou die dingetjes maar es 
oplajen.’ 

Wij sjouwden ons in ’t zweet. Niemand stak een hand uit. ‘Ze kanne hier met 
mekaar de keleire krijge, die bloedlijers,’ was Leenders’ eindoordeel. Op de 



terugweg braken wij nog even in een garage in om te tanken, wie hier zichzelf 
niet hielp, werd niet geholpen. Als een bezie wezen plopperde ons trouwe fordje 
weer naar de berg, waar wij de batterij goeddeels slapend aantroffen. Midden in 
het vuur. Van de villa’s stond er nog een. 

De enige, die ons met een zekere opgewektheid begroette, was Van Zijtveldt. 
Hij zag er waarachtig fris uit. Zag ik het goed...? Van Zijtveldt was geschoren!!! 
Ik bekeek hem stomverwonderd. ‘Ja!’ knikte hij vergenoegd. ‘Ik heb dat huisje 
eens bekeken, Bruis. En laat ik nou een keurige badkamer vinden! Helemaal 
intact. Toen heb ik een lekker bad genomen, me geschoren, de brillantine van 
meneer gebruikt en een vleugje parfum van mevrouw, ’n Rêve, meneer! Ik kan 
weer tegen tien dagen oorlog...’ 

Hoe wij de nacht doorkwamen, weet ik niet meer. Met de helft der bezetting 
deden wij het werk. De anderen lagen bewegingloos in de loopgraaf, sliepen 
door al het gebulder heen. Ik kon niet tot slapen komen. Het was, of angst mij 
belette mijn ogen te sluiten. Het gebeurde, dat ik staande even wegdoezelde en 
dan schrok ik telkens wakker, alsof ik mij aan een gevaar ontsnapt voelde. In 
mijn slaap zou de Dood mij kunnen overvallen. Wakker blijven, waakzaam zijn, 
iedere minuut. 

Cis hield mij daarenboven van mijn slaap af. Hoe ik ook aandrong, hij 
weigerde hardnekkig om te gaan liggen, ‘’t Kan nog wel,’ zei hij toonloos. En ik 
kon Cis toch niet alleen aan het kanon laten? 

Het drong wel tot mij door, dat de vijand dreigend dichtbij was. Wij schoten 
met een opzethoogte van 20. Ongeveer zeshonderd meter waren zij dus nog 
maar van ons verwijderd. Doch het deerde mij niet. Een door en door vermoeid 
man wordt moedig. Hij is immers te zeer afgemat om zich het gevaar te 
realiseren? Schieten is schieten. Of je’t nu met een normale opzethoogte van 148 
dan wel van 20 doet. Je handen doen het werk mechanisch; machinaal voeren je 
hersens het duizendmaal herhaalde sommetje uit. Die doffe onaandoenlijkheid 
wordt graag voor moed, plichtsbesef en stoerheid versleten. Ik dacht niet meer 
aan vrouw en kinderen, niet meer aan mijn promotie. Als een ontzield klei- 
afgietseltje van mijzelfwas ik. ‘Opzethoogte 16...’ Goed, goed, opzethoogte 16. 
‘Heb je ’t gehoord Cis...?’ Cis knikte. Raar zag hij er toch uit met zijn behaarde 
gezicht. God ja — die Cis had nu eigenlijk verloofd moeten zijn. ’t Was immers 
al Pinkster geweest? Die Cis toch... De dag brak aan. Wéér eentje. Hoelang 
nog? ‘Er komen geen meldingen meer van achteren,’ deelde Van Zijtveldt mij 
mee. ‘’t Ziet er naar uit, dat we hier geïsoleerd zitten, ’n Verlaten heidennest.’ 

‘Dan vechten we maar op eigen gelegenheid,’ hoorde ik mijzelf zeggen. 

De Bt. C. kwam bij onze vuurmond staan. Kapitein Wulfers, de altijd 
correcte, was even bedaard als bij een oefening. Alleen zijn ogen waren rood- 



omrand. 

‘’k Begrijp er niet veel van/ zei hij rustig tegen Van Zijtveldt. ‘Wij schieten 
maar door tot we geen projectielen meer hebben, vindt u niet?’ 

‘Ach ja, waarom zouden we niet heldhaftig zijn?’ grinnikte Van Zijtveldt. 

Met geen mogelijkheid zou ik kunnen zeggen, hoelang wij het nog 
volhielden. Wat ‘tijd’ was, wist ik niet meer. Van die laatste phase van ons doffe 
bestaan herinner ik mij alleen, dat Leenders neerviel en dat de kleine Roelofs 
hem onbeholpen over het vermagerde gezicht streelde. Ik zie Cis opdoemen uit 
een nevel en Leenders bij de schouders wegslepen naar achteren. Altijd was het 
Cis, die het enig nodige deed. In hem alleen was de wil levend gebleven. 

Ik herinner mij nog, dat de opzethoogte tot 5 daalde. De waanzin in een cijfer 
uitgedrukt. Toen vlogen de scherven van onze eigen scherpgestelde projectielen 
ons om de koppen. De vijand moest op honderd meter van ons af zijn. Ja — 
want er werd ook met karabijnen geschoten. Geen infanterie bevond zich meer 
tussen ons en de Duitsers. En die Cis — die zat nog even bedaard achter het 
kanon. Het moet Cis geweest zijn, aan wie ik mij oprichtte. Hij was het houvast 
van ons allen. Ja, Cis was de man, die ook nu nog zichzelf bleef. Ik moet gehuild 
hebben. Want ik weet, dat Cis mij bemoederend op de schouder klopte en ik 
hoor hem nog zeggen: ‘Toe nou maar, we moeten er door. Toe nou, meneer 
Bruis... ‘ Meneer Bruis... 

Als hij mij toen ‘kereltje’ of ‘beste jongen’ had genoemd, zou ik het niet 
vreemd gevonden hebben. Een trillend zwakkelingetje was ik. Ja, Cis heeft mij 
rechtop gehouden in dit zware uur. En toch bleef hij mij zien als ‘meneer Bruis’, 
zijn onderwijzer, zijn voogd. De laatste minuut ligt in een schemer. 

De drie resterende granaten werden geladen. In iedere vuurmond ging een 
schep zand. Cis bond een lang touw aan de trekker. 

Toen gingen wij dertig meter naar achter. 

Drie doffe explosies. 

Onze stukken sprongen uit elkaar. 

Zo hadden wij het op de theorielessen geleerd. Nooit je kanon aan de vijand 
laten. Vernieling van eigen vuurmonden is de laatste plicht van een batterij. We 
hebben die plicht met onze allerlaatste granaten uitgevoerd, toen de Duitsers op 
vijftig meter genaderd waren. In de stem van kapitein Wulfers klonk voor het 
eerst bewogenheid. 

‘En nou rennen, kinderen!’ riep hij. ‘T Gaat om je leven!’ 

Is de menselijke energie dan onuitputtelijk...? 

Waar moeten wij toch wel de kracht vandaan gehaald hebben om weg te 
hollen? Aangeschoten hazen kunnen met anderhalf been nog over de velden 
stuiven. Wij konden het na vier dagen vechten. Zó sterk is de wil tot leven. 



Wij waren zelfs weer mens geworden. Niet langer afgestompte, doezelig 
doende plichtsbeesten, maar levende mensen, die voortgedreven werden door de 
doodsangst. Ik was weer in staat om mijn mede-levenden te zien. Van Zijtveldt 
was mens. Zijn cynische beheerstheid was verdwenen. Van Zijtveldt, de hautaine 
levensverachter, holde als een jongen Spaan, die zich steeds boven zijn eigen 
gevoelens had opgevoerd tot het leiderschap, dat slechts plicht en verplichting 
kent, de trouwe Spaan trok zich van niemand iets aan, maar rende voor de Dood 
uit 

En ik zelf gilde geluidloos: ‘Smis, Jan Willem, kinderen — ik kom! Ik wil 
naar jullie toe...! Leven wil ik, verdomme — leven...!!’ 

Cis liep naast mij. Ik hield zijn arm vast. Steun zocht ik bij hem. 

Cis bleef staan. Met een ruk. ‘Meneer Bruis — die jongens!’ ‘Ga mee, toe 
Cis, lopen Ciske! Vooruit...!!’ 

Mijn stem sloeg gierend over en ik schudde Cis aan de schouder. ‘We hebben 
die twee jongens vergeten!’ schreeuwde hij. ‘Die op dat kerkhof! Die ons 
af gelost hebben!!’ 

Hij rukte zich wild los en sprong het bos in. 

En ik — ik volgde hem. 

Wat was dat van me? Zelfs nu weet ik het nog niet. Solidariteit met mijn 
vriendje? Neen — meer een willoos volgen. Een onderworpenheid aan de 
sterkere. 

Wij renden tussen de dennestammen door, Cis een meter of tien voor mij uit. 
Hij verloor zijn omzichtigheid niet. Ik zag hem met snelle hoofdbewegingen 
rondspieden, terwijl hij snel verder holde. Wat bewoog mij om achter hem aan te 
gaan? Hij kon toch alleen de achtergeblevenen waarschuwen? 

Ik hoorde hem schreeuwen. 

‘Hééé_!! Terug jullie...! Hee daar die twee mannen! We trekken terug...! 

Terug...!!’ 

Cis zwaaide met zijn armen. 

Een verwijderd geroep klonk. 

Cis keerde zich om. Zij hadden hem gehoord. 

Toen hij mij ontwaarde, maakte hij een gebiedend gebaar, maar ik wachtte op 
hem. Vrees om alleen te gaan bond mij aan mijn plaats. 

‘Verdomme, waarom deed u dat! Wat is dat nou voor werk! Vooruit, we 
moeten weg. Ze zitten hier vlakbij! ’ Hij liep voor mij uit, telkens omkijkend of 
ik niet achterbleef. Er ratelde een mitrailleur met korte roffels. ‘Achter dat 
kreupelhout, gauw!’ De roffels werden gerekter. Ik struikelde en viel. Cis trok 
mij op. ‘Gauw! Ze zien ons...!’ Toen sperde hij wijd de mond open. Er kwam 
geen kreet tussen de dunne lippen door. De mond sloot zich langzaam. Dicht 







waren zijn ogen. Het gezicht verslapte. Ciske viel. 

Ik nam hem op de schouder. In één zwaai. Ja — ik had hem goed zo. Het 
weke lijf veerde gemakkelijk mee, toen ik in het kreupelbos sprong. 

Een kogel in zijn rechterborst, zag ik onmiddellijk aan de bloedvlek. En één 
in zijn been, wist ik dadelijk daarna. 

Toen pas voelde ik een stekende pijn in mijn rug en zag ik het bloed door 
mijn tuniek komen. 

Een wonderlijke bedaardheid kwam over mij. Ik zette Cis zijn helm af en trok 
zijn jas uit. Het overhemd scheurde ik open en zonder siddering in mijn handen 
legde ik een noodverband over het kleine, bloedende gaatje. Tegen een boom 
hing hij. Het hoofd was scheef. Als een kind. Alle mannelijke kracht was uit het 
bleke gezicht geweken. Ik drukte een kus op zijn voorhoofd. Eerst toen mijn 
lippen de bezwete huid raakten, merkte ik, dat tranen over mijn wangen 
stroomden. 

Twee gedaanten kwamen door het kreupelhout. Duitsers...? In Godsnaam 
dan. Nee,’t waren de twee jongens van het kerkhof. ‘Hier!’ riep ik. ‘Helpen jullie 
me dragen!’ 

De een keek schichtig naar ons en wilde wegrennen. Maar de korporaal 
schreeuwde: ‘Blijf staan, of ik schiet je door je mieter!’ Toen pas keerde hij 
terug, want de stem van de korporaal was zeer dreigend geweest. 

‘Wat wou jij? Die jongen heeft ons gewaarschuwd, weet je dat wel? Vooruit, 
anpakken!’ 

Zij tilden Cis voorzichtig op. ‘Je bloeit, wachtmeester,’ zei de korporaal. Ik 
knikte en liet geen oog van Ciske af. Wij daalden van de berg. Geschoten werd 
er niet meer. Aan de andere kant van de bosjes lag een keuterboerderijtje. ‘Mooi 
zo!’ riep de kordate korporaal. ‘Een kruiwagen!’ 

Zij legden er Ciske in. Zo reden wij Rhenen binnen. 

Nog steeds wist ik niet, of Ciske nog leefde. Er kwam bloed uit zijn mond. 
Telkens weer veegde ik met mijn zakdoek de rode vlek weg. Telkens weer kwam 
het smalle straaltje tevoorschijn. 

Verlaten was Rhenen. Eerst aan het eind van het dorp troffen wij huzaren aan. 
Een schoot op ons. De korporaal loeide hun een serie vloeken toe, die méér dan 
ons uniform ons Nederlanderschap bewezen. Er werd niet meer geschoten. Als 
in een benauwde droom liep ik naast de kruiwagen. Rechtstreeks gingen wij op 
een huzarenluitenant toe. ‘Ik heb hier twee gewonden luit,’ zei de korporaal. 
‘Een zware en een lichte. Waar moet ik daarmee heen?’ 

De officier monsterde mij zwijgend en keek toen naar Cis. ‘Die leeft nog, 
geloof ik. Alles is hier weg. Kan een van jullie chaufferen?’ 

‘Ikke wel,’ zei de soldaat. 



'Achter die villa staat een wagen. Pak die maar. Rij de troep maar achterop.’ 

Hij draaide zich onverschillig om en ging naar zijn mensen. Het was een 
glimmende limousine, waar wij Ciske heel zachtjes indroegen. Zijn bloed en het 
mijne bevlekten het smetteloze grijs van de bekleding. 

'Wat ’n moordslee!’ hoorde ik de soldaat zeggen. ‘Boffen we effe? Ik mag dat 
wel. Je pikt maar een auto weg!’ ‘Hou nou je kop en rij!’ gelastte de korporaal. 
Kogels floten over ons heen, toen wij op de Rijndijk reden. Het vuur kwam van 
ver. Bij een kromming van de dijk zagen wij de achterhoede van onze troepen. 
Die vuurde wilde salvo’s op ons af, zodat wij achter een boerderij dekking 
moesten zoeken. Wild van drift vloekte de korporaal. Het deed mij alles niets. Ik 
zag alleen het stille gezicht van Cis en het niet aflatende bloedstriempje, dat bij 
zijn mondhoek over de kin stroomde. Ik voelde alleen zijn koude hand, die slap 
in de mijne lag. En mijn hart weende. Om Cis, mijn dappere, grote vriend, mijn 
kleine, zielige Ciske de Rat. Nu wij stilstonden, waagde ik het, zijn hart te 
beluisteren. Ik legde mijn oor op zijn borst. Een wilde jubel voer door mij heen. 
‘Hij leeft nog!’ schreeuwde ik. ‘Hij lééft...!’ Bevreemd keek de korporaal om. 

‘Wist ik allang,’ zei hij laconiek. ‘Ik had ’m anders toch zeker niet zo 
meegesjouwd? Natuurlijk leeft die jongen nog. Even goed was dat reuze van ’m 
om ons te waarschuwen. Ze hadden ons allemaal laten barsten, daar op dat 
kerkhoffie...’ Maar ik kon naar zijn gepraat niet luisteren. Een hevige ontroering 
had zich van mij meester gemaakt. Nu begreep ik pas, dat ik, toen ik apathisch 
naast hem liep, Ciske had doodgewaand. Nu voelde ik pas, hoe innig mijn leven 
met het zijne was verbonden. Hoe diep hield ik van Ciske, mijn trotse, stugge 
makkertje! 

Ik streelde hem verrukt door zijn haren en alleen de verwonderde blikken van 
de korporaal weerhielden mij om hem op de gesloten ogen te zoenen. 

‘Is het familie van je, wachtmeester?’ vroeg de korporaal zachtjes. ‘Ja!’ riep 
ik. ‘Een jongere broer!’ ‘Da’s poddome sterk!’ vond hij. 

‘We moeten hier weg, korporaal!’ schreeuwde ik. ‘We moeten een dokter 
hebben! Vooruit, rijden!’ 

Maar met lijzige stem zei de chauffeur: ‘Ik verrek het lekker. Ze schieten ons 
sebiet overhoop, die stomme honden.’ 

‘Dan maken we een witte vlag!’ deed ik volijverig. ‘Vooruit man, haal een 
laken en een bonestaak uit die boerderij! Toe dan toch, kerel!’ 

Onwillig verliet hij de auto, maar hij kwam waarachtig vrij gauw terug met 
een vlag, die hij kinderachtig zwaaide. ‘Geef op dat ding, we wagen het maar!’ 
gebood de korporaal. ‘Als we hier blijven, pikken de moffen ons. We zitten in 
niemandsland.’ 

Hij zwaaide met de brede, witte lap buiten het portier. Trillend van spanning 



wachtte ik op het schieten. Maar het gevreesde paffen bleef uit. Wij haalden de 
troep in. 

'Waar is de ambulance? We hebben een zwaar gewonde!’ riep de korporaal de 
eerste manschappen al toe. De jongens haalden de schouders op. Woedend 
schold de korporaal: 

'Op ons schieten hè? Dat kunnen jullie, hè! Maar wijs me nou gauw een 
dokter of ik schiet op jou! ’ 

'Weet ik het?’ deed een baardig gezicht onverschillig. 'Stik jij met je 
gewonde!’ ‘Doorrijden!’ gelastte ik nerveus. Maar een paar jongens sprongen op 
de treeplank en wilden meerijden. Met het heft van zijn snel geopende zakmes 
sloeg de korporaal op een hand. Een kreet van pijn en er tuimelde er een weg. De 
overigen werden door het suggestieve vloeken van onze leidsman van de wagen 
gedrongen. Een officier baande zich een weg door de tierende infanteristen. Van 
Zijtveldt! 

'Wat is dat hier!’ snerpte zijn stem. ‘Weg jullie! Doorlopen!’ 

Toen herkende hij mij. Een snelle blik naar binnen en zijn ogen bleven op 
Ciske rusten. Kalm opende hij het portier. ‘Dood...?’ 

'Nee, een longschot en een kogel in z’n been! We moeten een dokter hebben!’ 

'Kan je er nog een gewonde bij nemen? Die Roelofs heeft een kogel 
gekregen. Van eigen troepen. Hij kan niet meer mee.’ Ik knikte en de korporaal 
bood onmiddellijk aan: ‘Hij kan mijn plaats krijgen.’ Fidele kerel was dat toch! 

De kleine Roelofs werd ondersteund door Steen en Leenders. Zijn hoofd zat 
in een bloedig verband. Ik voelde me niet meer zo alleen, toen ik Steen hoorde 
zeggen: 

'Ha, die wachtmeester! Fijne beweging is dat hier. Hier, stukkie pijpkaneel, 
instappe maar! Je mot maar mazzel hebbe.’ Maar Leenders stootte hem aan en 
wees op Cis. 'Kijk nou es..., die Vrijmoeth. Wat heb ie, wachtmeester? En u zelf 
ook...!’ 

'Hij leeft nog,’ stelde ik hem gerust. ‘Maar hoe komen we langs die weg?’ 

'Wij gaan voorop!’ riep Steen. 'Knappe jonges, die ons tegen-houwe!’ 

Zij plantten hun stevige corpussen voor de wagen en begonnen vervaarlijk te 
brullen: 

'Op zij daar! Drie gewonden!! Vooruit of ik keil je van de dijk.’ Het 
onmogelijke geschiedde: Zij maakten ruimte! Langzaam reden wij langs de 
troepen, die haveloos voortsjokten, de meesten zonder wapens, een eindeloze 
slang van ontluisterde soldaten. 

Ik moet het bewustzijn hebben verloren of door de loden vermoeidheid in 
slaap zijn gevallen. Bij het stilstaan van de auto ontwaakte ik en wist 
onmiddellijk: Een verbandplaats. Hospitaalsoldaten droegen Cis uit de auto. Een 



van hen ondersteunde mij. Ik verloor Cis uit het oog. In een ruime boerenschuur 
was de verbandplaats ondergebracht. Het rook er naar carbol. Een afgeschoten 
ruimte deed dienst als operatiekamer. Daar brandde fel licht. Overigens heerste 
er een bleke schemer. 

Met drie andere lichtgewonden zat ik tegen de muur en wachtte. Een mager, 
vermoeid man wenkte mij naar een tafel-op-schragen. Hij hield tijdens het 
onderzoek van mijn arm zijn sigaret in de mond. 

'Moet je daarvoor hier komen?’ pruttelde hij. ‘Die muggenbeet?’ 

Snel legden zijn benige vingers een verband. ‘Ruk nou maar gauw op!’ zei de 
dokter nors. Ik had hem kunnen uitleggen, dat ik hier niet voor mijzelf gekomen 
was, maar hij was alweer aan een gewond been bezig en keek niet meer naar mij 
om. 

Waar was Cis? Ik wilde zonder hem niet weg. Eerst moest ik weten, hoe mijn 
vriendje er aan toe was. De jongen, die mij uit de auto had geholpen, was bezig 
met het snijden van kartonnen spalken. 

‘Ik zoek Vrijmoeth, die met mij in die wagen zat,’ zei ik gehaast. ‘Toe, vertel 
me, waar ze hem hebben gebracht!’ Mijn dringende toon deed hem even opzien. 
‘Die jongen met die kogel in z’n borst? Die zal wel dood zijn hè?’ zei hij saai. 

‘Dat kan niet!’ schrok ik. ‘Hij leefde nog in de auto!’ ‘Dan zal ie ’t hier wel 
afpijgeren,’ deed de hospitaalsoldaat onverschillig. ‘Vraag maar es an die daar.’ 

Met zijn hoofd wees hij naar een jongeman, die naar de operatie-afdeling 
toeging. 

Het bleek een medisch student te zijn. ‘Vrijmoeth...?’ zei hij verstrooid, toen 
ik hem aanschoot, ‘’n longschot zei je...? Ja — die is meteen behandeld. 
Misschien zijn ze nog met hem bezig.’ En hij wilde zich alweer omdraaien. Maar 
ik hield hem bij de arm staande. 

‘’t Is familie van me!’ loog ik. ‘We hebben naast elkaar vier dagen gevochten. 
Toe, ik wil hem zien!’ 

Wrevelig haalde de assistent de schouders op, maar hij beloofde mij toch om 
even te informeren. ‘Blijf hier maar wachten,’ klonk het kort. 

Na een minuut of vijf — vijf eeuwigheden voor mij — kwam hij vertellen: 

‘Die kogel is er uit, hij wacht op transport.’ ‘Waar...?!’ gilde ik bijna. 

‘Wees toch kalm, man!’ deed de student geërgerd. ‘Ik heb meer te doen. Zoek 
’m daar maar op!’ Hij maakte een ietwat onbestemd gebaar en ik zocht in de 
vaag aangeduide richting, vroeg aan allerlei mensen inlichtingen, werd kwaad 
afgebekt, maar kwam toch in een soort bij schuur, waar een oude 
sergeantverpleger de wacht hield bij drie brancards. ‘Is Vrijmoeth hier?’ vroeg 
ik. Hij haalde de schouders op. 

‘Ik ken geen namen,’ zei hij. ‘Wat is ’t voor een geval?’ ‘Een schot in de borst 




en een beenwond! ’ ‘Dan zal ’t die wel wezen ... 5 

Hij wees op de middelste brancard. 

Zonder na te denken, vloog ik er heen en ik wilde de deken aan het 
hoofdeinde wegslaan om Ciske’s gezicht te zien. ‘Blijf er af!’ grauwde de ouwe. 
‘Mot je die jongen een longontsteking bezorgen? Hij is al beroerd genoeg. Wat 
motje eigenlijk van ‘m?!’ 

Maar hij merkte toch wel mijn ongewone geagiteerdheid op en zei sussend: 
‘Wacht maar effe... ’ 

Voorzichtig tipte hij de deken weg. Ik zag het wasbleke kindergezicht van 
Ciske. Verwezen staarde ik er naar, keek toen hulpeloos naar de sergeant en 
knielde bij het hoofd neer. De verpleger bleek een goedige kerel. Hij klopte mij 
vaderlijk op de schouder en bromde zachtjes: 

‘Nou, smeer ’m nou maar, wachtmeester. Daar wordt die jongen toch niet 
beter van. Ik zal zelf es effe kijken...’ 

Hij voelde Ciske’s pols, kneep bedachtzaam een oog dicht en zei langzaam: 

‘Dood is ie in ieder geval nog niet, maar ik mag toch niet zeggen, dat ie d’r 
best an toe is. Wees maar blij, dat ie al vast door de operatie is heengekomen. 
Da’s al een heel ding. As de auto komt, gaat ie naar een drijvend hospitaal in de 
Rijn. As ie ’t haalt tenminste.’ 

De oude heer-in-uniform scharrelde naar de tweede brancard, gluurde even 
onder het dek en zei laconiek: ‘Deze is ’m alweer gepiept, zie je? Ja man, da’s 
nou toch zeker al de twintigste in dit eigenste kamertje. Tja — in vier dagen tijd. 
’t Is je wat, hè? Waar blijft die wagen nou toch...’ Ik ging bij de dode staan; 
vermagerd gezicht met zwarte baardstoppels. Zachtjes drukte ik de halfgeloken 
ogen dicht. En ik huiverde. 

Waarom...? In Gods goede naam — waaróm...? Waarom doen mensen dit 
elkaar aan? Hoeveel had ik er zelf aan stukken geschoten gedurende die vier 
bedrijvige dagen. En waarom voelde ik mij geen moordenaar, ik, die toch 
moeders kinderloos, vrouwen tot weduwen had geknald? 

‘Als die auto nou maar hier is, voor die twee uit de narcose komen,’ pruttelde 
de sergeantverpleger, terwijl hij de gestorvene zijn identiteitsplaatje afnam en 
zijn naam noteerde. ‘Kan je even helpen die brancard vrij te maken, 
wachtmeester? O nee, je bent gewond, hè? Dan zullen we d’r maar es een 
mannetje bij halen...’ 

Hij slofte weg en ik knielde bij Cis neer. Dwaze, liefkozende woordjes 
fluisterde ik in zijn oor. 

‘Toe Cissie, blijf bij me, word weer gezond, laat me je houwen...’ De 
ambulance-auto reed voor de deur. Juist kwam de sergeantverpleger met een 
hospitaalsoldaat terug. 



'Kan ik met hem mee?’ vroeg ik dringend. ‘Ik voel me zo slap door het 
bloedverlies.’ Hij keek mij onderzoekend aan. ‘Da’s flauwe kul, natuurlijk,’ zei 
hij hoofdschuddend. ‘Ik heb je wel dóór, vadertje. Nou ja, ’t is toch een 
soepzootje, hier heb je een bewijsie, misschien nemen ze je daarop mee. Néé héb 
je al, zeg ik maar.’ 

Een half uur later zat ik op dek van een hospitaalschip. Cis lag in de 
ziekenzaal. Hij was nog niet bij kennis gekomen. 

O, dat vreemde tumult in mijn schedel...! 

Ik priem mijn vingertoppen tegen de slapen en tracht orde te scheppen in de 
wilde, elkaar verdringende herinneringsgolven, die spoken door mijn nog immer 
matte hersenen. 

Ik ben thuis. De oorlog is al weken voorbij. Wij leven in vrede. Holland is 
bezet door vreemde troepen en ik worstel al die weken met de niet te begrijpen, 
onaanvaardbare werkelijkheid: Nederland heeft opgehouden te bestaan. Wij zijn 
een deel van Duitsland. Ontrecht, verpletterd, ingenomen. 

Ik kijk uit het raam en verwonder mij over de gewoonheid, waarmee het 
leven van alle dag zijn gang gaat. Suus pruttelt tegen de melkboer, omdat de 
eieren twee centen duurder zijn geworden. Zij probeert mij af te leiden met 
koddige verhalen over Derkje. Ik kan er nog niet om glimlachen. Ik ben zo moe. 

O lieve God, help mij toch om alles te beseffen! Als ik het probeer, dan zoemt 
het in mijn hoofd en dan wil ik gillen en op de grond stampen en met gebalde 
vuisten de straat op hollen! 

Er is zo veel, zo eindeloos veel, dat om een oplossing, een verklaring vraagt. 
Volgende week moet ik naar school. Maar eens proberen, heeft de dokter gezegd. 
Kom kerel, je kop op, ’t is niet anders en jij hebt toch je plicht gedaan, 
nietwaar... 

Ik moet de kinderen Frans leren en Frankrijk is roemloos gevallen. Er 
flaneren Duitse soldaten door de Are de Triomphe, net als in ‘71. En in de stille 
Franse stadjes klinken harde, Germaanse stemmen. 

Mijn eigen kleine vaderland ligt verbijsterd onder het Duitse geweld. 

De radio speelt van de schone, blaue Donau ... 

Vanmiddag mag ik weer naar Cis en daar ben ik al heel de ochtend gejaagd 
van. Ik tril van blijheid, hoewel ik geen woord kan zeggen. Cis is het enige 
werkelijke voor mij. Een man van de Grebbeberg. Met hem kan ik over de hel 
praten. Uit zijn mond zal geen phrase klinken, als hij over de toekomst praat. Cis 
heeft recht van spreken. 

Cis doordringt mijn denken. Ik kan het doorleefde niet losmaken van hem. 
Wij hebben saam gestaan van het in ferme beslotenheid aanvaarde begin tot aan 



het trieste einde. 

Toen dit kwam — een hospitaalsoldaat zei het zo rauw: ‘Nou jongens, d’r is 
afnokken geblazen, we gaan weer naar moeder toe!’ — had Cis even te voren 
voor het eerst zijn ogen opgeslagen. Koortsig lag ik naast hem en ik zie nog die 
pijnlijke verbazing, die uit zijn rondwarende blik sprak. Ik voel nog de diepe 
dankbaarheid in mijn hart, die blijde zekerheid: ‘Cis haalt het!’ 

Op mijn gezonde arm steunde ik. Toen ontmoetten onze ogen elkaar en er 
schemerde iets van herkenning in Ciske’s gezicht. Toen sloot hij de ogen en 
bleef zachtjes ademend liggen. 

Het verbrijzelende bericht, dat wij de wapens uit de hand hadden gelegd, 
vernam hij niet. In zijn volheid drong het ook niet tot mij door. Cis leefde! Dat 
vaagde alle andere gevoelens weg. 

’s Nachts hoorde ik hem zachtjes kreunen. Als een ziek kind. Ik riep de 
verpleegster, die hem de pols voelde en geruststellend zei, dat hij haast geen 
verhoging had. Daarna kon ik slapen, heel diep, ver weg van oorlog en 
nederlaag. Twee dagen mocht ik naast Cis liggen. De dokter gaf hoop. ‘’n Taaie, 
kerngezonde jongen,’ vond hij. ‘Volgens de regels van het spelletje had hij dood 
moeten gaan.’ Het nieuws van de oorlog vertroebelde mijn vreugde. Gedurende 
die lange uren op de stille ziekenzaal trachtte ik te beseffen, wat het betekende, 
dat ene woord: Capitulatie. Ik kreeg bezoek van Van Zijtveldt, die wrang zich 
uitliet over ons lot. 

‘Ik had je zo graag die Corot en mij de dood gegund, Bruis,’ zei hij met een 
flets lachje. ‘Leven onder moffen, dat kan ik niet. Weet je, dat de overste zich 
een kogel voor z’n kop geschoten heeft? Gelijk heeft de man. Die kogel krijg ik 
ook wel. Wacht maar. De Corot blijft voor je genoteerd staan.’ Hij staarde naar 
Cis en schudde het hoofd. ‘Die zal het óók niet leuk vinden om in de slavernij 
beter te worden. Waarom geven ze ’m geen spuitje? Nee, da’s geen type om 
onder een moffenhiel te komen. Flinke knul, flinker misschien dan wij allemaal. 
Toen op die vlucht! Hij was de enige, die z’n kop er bij hield. Wij dachten aan 
onszelf en hij aan die twee vergeten knapen. Bah...!’ Zonder groet ging hij de 
zaal uit. Hij liep als een oud man. Tegen de avond van mijn laatste hospitaaldag 
kwamen Suus en Betje. In opperste verbazing keek ik ze aan. Mijn bericht 
konden ze nog niet hebben ontvangen. Hoe hadden ze ons gevonden? Vermoeid 
en onverzorgd zagen zij er uit. Hoe kwamen die vrouwen...? 

De snelle rateling van gedachten werd afgebroken door twee armen, die zich 
oneindig zacht om mijn hals strengelden. Roerloos gaf ik mij aan die 
liefkozingen over, voelde het tranennatte gezicht van Suus op mijn wang, maar 
ik onderging eigenlijk zo weinig van die tederheid. 

Fluisterend zei Suus: 



'Goddank jongen, nou komt alles weer goed. Ik ben zo bang geweest. Drie 
dagen zoek ik je al...’ Maar zelfs Suus was uit een andere wereld, waaraan ik 
nog geen deel had. Haar verschijning was onwezenlijk, hoorde niet in mijn sfeer 
thuis. O, het deed mij zo pijn, toen ik de droeve teleurstelling in haar trouwe 
ogen ontwaarde. Maar ik kon het niet helpen — ik was nog geen mens. Ach — 
die Betje... 

Zij lag neergeknield bij Ciske’s bed, aan het voeteneind. Zeker had de zuster 
haar beduid, dat zij de patiënt met rust moest laten. Haar blonde haren lagen over 
de donkere deken gestroomd als welig goud. Ik zag haar zachtjes schokken van 
de ingehouden snikken. Zij durfde haar leed, haar angst niet uitschreeuwen. Met 
mijn ogen wees ik Suus op haar smarte-zuster. Zij stond op en legde troostend 
haar arm om Betje. Wij mannen zullen nimmer tot zulk een koesterende 
aanraking in staat zijn. Ik wist zeker, dat die arme Betje van Gemert zich niet 
meer zo verlaten in haar ongeluk voelde, door de zachte heul, die van Suus’ 
omarming uitging. 

Geen van drieën zeiden wij iets. Eigen ellende vergaten wij. Het broze leven, 
dat wij onder die roerloze deken wisten, bond onze gedachten. En wij staarden 
naar het bleke, behaarde jongensgezicht, dat tegen het kussen vlekte. 

Cis sloeg zijn grote ogen weer op. Zij dwaalden onzeker rond en vonden 
eindelijk Betje. De uitdrukking van die ogen veranderde niet. Geen blijk van 
herkenning lichtte er in. Cis verwijlde nog in de schemerige wereld van de 
onbewustheid. 

De verpleegster wenkte de vrouwen van het bed weg. Zij kwamen bij mij 
staan en Betje reikte mij de klamme hand. 'Hij komt er door!’ zei ik met nadruk. 
‘Hij zal niet sterven, kindlief! Heus, hij is het gevaarlijkste nu voorbij. Ciske 
geneest!’ 'Zou u echt denken?’ twijfelde zij. 'Hij ziet er zo uit, het schaap. Kijk 
dat smalle gezicht van die schat...’ Er werd nauwelijks meer gesproken. Alleen 
vertelde Suus met een enkel woord, dat zij drie dagen naar ons hadden gezocht, 
al die tijd geen oog hadden dicht gedaan en ons eindelijk, eindelijk hadden 
gevonden in dit Utrechtse hospitaal. 

De volgende dag werd ik, hoewel nog wat koortsig, ontslagen. Ik moest Cis 
alleen laten. 

En ik kwam in een vreemd huis — waar buren, godbetert, bloemen hadden 
neergezet — bij kinderen, waaraan ik moest wennen. Ik werd bemoederd door 
een vrouw, die o zo tactvol en begrijpend deed, maar wier liefdevol 
observerende ogen mij hinderden. Mijn geest was nog niet weergekeerd. Die 
zwierf rond op de Grebbeberg. Ciske’s gezicht verliet mij niet. Betje’s dagelijkse 
briefje uit Utrecht was de enige, telkens weer belangrijke gebeurtenis. Vuur en 
bloed hadden Cis en mij samengevoegd, hecht, voor immer. Als de dokter zei, 



dat alles z’n tijd moest hebben en dat de rust mij goed zou doen, klonk dit mij als 
geleuter van een buitenstaander, die er niets van begreep. De meewarige 
woorden van Maatsuyker — de goeierd! — irriteerden mij en zijn 
verontwaardiging over de Duitse bezetting vond ik alleen maar rumoerig. 
Slechts het bezoek van Steen en Leenders deed mij goed. Gek was dat, die twee 
rauwe soldaten in burgerpakjes, die hun zo schonkig stonden. Net of ze 
vermomd waren. En in den beginne deden ze zo visite-achtig. Zo van 
‘aangenaam kennis te maken’, tegen Suus en ‘da’s al een flinke baas’ betreffende 
Jan Willem. Maar toen we met z’n drieën zaten, verzekerde Steen mij, dat die 
‘keleire-moffe toch de darme uit d’r pens gestompt zouwe worre’ en toen voelde 
ik me weer onder ons. 

Ze vertelden, hoe zij na twaalf uur marcheren in een fort waren aangekomen. 
Dat was veel erger geweest dan de Grebbeberg. ‘Je liep gewoon naast je eige.’ 
En ‘niks te bikke, nog geen spoog water.’ Had ik even geboft met die kogel in 
m’n arm? Of ie maar niet jofel ging in die auto! Ja — en die Cis. Als ie ’t er nou 
maar doorsleepte, want het was toch even goed een reuze jongen geweest met 
z’n stopverve hekwerk. Ze wilden het nou wel bekennen, maar ze hadden ’m 
soms voor Cis meer geknepen dan voor mij. ‘Die gozer had zo iets eigenarigs,’ 
vond Leenders. ‘Net as je wijf soms kan hebbe, as je je halve weekloon d’r door 
gezope heb.’ En wist ik van Roelofs? Die kleine groenzoeter had ook op het 
randje gelegen. Bloedvergiftiging in z’n harses of zo iets. Maar hij knapte alweer 
wat op. Als Cis nou óók maar... Dan hadden ze alleen die Graftmeyer verloren, 
nou en ze waren over de dood van Willem III óók heengekomen, ten slotte. 
Bouma hadden ze z’n been af gezet tot de knie toe. En die vrijer was al zo zuur. 
Toch een behoorlijke jongen, al kon ie dan ook melig over de politiek 
kissebissen... 

Zo was ik weer op de hoogte van de jongens. En toen er s avonds een briefje 
kwam van Betje, dat Cis tegen haar had gelachen en dat zijn temperatuur 
normaal was en de dokter erg tevreden deed, — toen heb ik gezucht, lang en 
diep, en het was, of er nieuw leven in mij stroomde... 

IK vond Cis bij mijn bezoek in Utrecht nog heel zwak, maar genezend. Hij 
lachte mij toe. Zijn gezicht had iets goedigs. Net of hij over mij in de rats 
gezeten had. 

‘Daar zijn we weer,’ fluisterde hij, nog steeds met datzelfde wonderlijke 
glimlachje. Om dit klaarblijkelijke feit goed tot ons te doen doordringen, bleven 
we elkaar maar aankijken, ik met zijn smalle hand in de mijne. Dat was het 
eerste geluksmoment na de oorlog. Veel verder kwamen wij bij dit bezoek niet. 
Was het niet ver genoeg? Dat wij er beiden nog waren, was zo iets volkomen 



ongerijmds, dat het heel onze aandacht vergde. Cis en 'meneer Bruis’ leefden 
nog! Zij waren samen dwars door de hel gegaan en de duivelen hadden hen 
alleen wat geschonden, niet vernietigd. Cis had dagenlang in de macht van de 
Dood vertoefd en de Dood gaf hem aan het Leven weer. Een wonder beleefden 
wij gedurende het kwartiertje, dat wij elkaar terugzagen. 'Mijn been komt in 
orde,’ zei Cis nauw hoorbaar. ‘Daar ben ik verrekt bang voor geweest. Liever 
dood dan gebrekkig. Een stuurman met een stijve poot kunnen ze missen.’ 'En je 
borst?’ 

'Oh die borst — da’s niks,’ zei hij onverschillig. Betje kwam bij ons. Ze 
lachte gelukkig, toen ze ons zag en ging aan de andere kant van het bed zitten, 
ook met een hand van Cis in de hare. Toen moesten wij alle drie vrolijk lachen, 
want we zaten daar zo aandoénlijk. ‘Compleet een plaat!’ vond Betje. De ogen, 
waarmee Cis haar aankeek, deden mij onzegbaar goed. O, ’t was zo in orde 
tussen die twee! Harten die elkaar in moeite en pijn hebben gevonden, maken de 
liefde waardevoller. Betje was een streng moedertje. Zij verbood Cis het praten, 
foeterde hem uit, omdat er nog wat pap in zijn bord was gebleven en knikte hem, 
al betuttelend, met verliefde moederogen toe. Cis streelde haar hand en zei erg 
mannelijk tegen mij, dat hij opzag tegen een huwelijk met die ongemakkelijke 
kapitein Betje. 

Die avond was er iets van mijn apathische zwaarmoedigheid geweken. Ik 
keek zelfs een krantje in, dat ik al gauw geërgerd wegsmeet. Mijn gedachten 
bleven hangen aan problemen, die buiten mijn eigen leven omgingen. Ik dacht 
aan Nederland, aan Frankrijk, aan de vrijheid der wereld. De kampioen dier 
vrijheid, het land, dat er zijn bloed het eerst voor gaf, lag verslagen. Nog stond 
Engeland rechtop. Als dit laatste bolwerk, deze vluchtheuvel der beschaving, 
ook overstroomd zou worden, dan moesten wij de wijk nemen naar Amerika. In 
de verstikkende kazernelucht van Europa was immers geen ademen mogelijk? 
Hoe kon ik mij verheugen in het behoud van Cis, als hij met het leven de 
vrijheid niet zou erlangen? Was Cis een man om in knechtschap te verdorren? 

De gedachten aan de toekomst maakten mij stil. De blije uitdrukking op het 
gezicht van Suus, toen ik opgeruimd was thuisgekomen, verstilde weer tot 
trekken van geduldig aanvaarden. Derkje moest rustig naar bed en Jan Willem 
aan zijn sommen, Aleid pruilde bij haar pop. Vader keek weer zo naar... 

Er was geen vrede in de kamer, toen ik met Suus alleen zat. ‘Van Ravesteyn 
had gelijk, toen hij zich voor zijn kop schoot,’ zei ik plotseling. ‘Beter de dood 
dan dit!’ 

Suus sloeg haar ogen zo in-treurig naar mij op. ‘Je moet leven voor de 
kinderen,’ zei ze alleen maar. ‘En die kinderen moeten leven voor... voor de 
slavernij! Nee — Nederland is verloren, Frankrijk is kapot, heel West-Europa 



ligt in handen van de barbaren. Als onze kinderen zich daarbij kunnen 
aanpassen, zal ik me voor ze schamen. En kunnen ze het niet — wat dan? 
Waarom voeden wij ze op? Waarom krijgt Jan Willem straf als hij liegt? Léér 
hem liegen! Dat kan hem in een maatschappij, die op leugen berust, alleen maar 
te pas komen!’ Ik ijsbeerde opgewonden door de kamer. Mijn wekenlang 
zwijgen barstte open in wilde woorden. Ik had de behoefte om afschuwelijke, 
wondende dingen te zeggen. Alleen het rampzalige gezicht van mijn vrouw hield 
mij van verdere bitterheden terug. Het maakte mij wanhopig, dat mijn gallige 
kijk op de wereld zo gerechtvaardigd scheen... 

Ik ga naar Cis meer om troost voor mijzelf te zoeken dan om een herstellende 
op te beuren. Een hevig verlangen om met hem te praten bezielt mij, maakt mij 
gejaagd en nerveus. Het is, of ik uitkomst van hem verwacht, een verlossend 
woord, dat licht in mijn denken moet brengen en een doel aan mijn leven geven. 
In de tuin van het hospitaal tref ik hem, aan de arm van Betje. Een maand 
verpleging heeft wonderen verricht. Mijn taaie pezige vriend zie ik weer vóór 
mij. Met een opgeruimd gebaar begroet hij me. 

'Al een kwartier heb ik gelopen!’ roept hij. 'Kijk eens!’ En hij maakt, tot 
hevige ergernis van Betje, een sprongetje. 'Dat poot doet het weer! Ik zou weer 
kunnen voetballen!’ ‘Je gaat zitten!’ gelast Betje. ‘Toe meneer Bruis, helpt u me 
nou. Hij loopt al veel te lang!’ 

'Over een week mag ik naar huis,’ zegt Cis en hij rekt zich uit als wil hij het 
zonlicht omarmen. ‘Goed, laten we op die bank gaan zitten.’ 

'Zeg meneer Bruis,’ lacht hij, ‘ik heb vanmorgen bezoek gekregen van een 
Duitse politieman. U nog niet?’ En als ik hem verwonderd aankijk: 

'Ja — die meneer Jantje Verkerk is an ’t modderen. Natuurlijk uit de bajes 
ontslagen, hè? Die mof vroeg me het hemd van m’n lijf. Of ik Verkerk had 
aangebracht en hoe dat zat met die vuurpijlen en of ik anti-Duits was. Nou, ik 
heb het ’m haarfijn verteld, zonder omwegen. Die Verkerk is een grote schoft, 
zei ik. Zonde en jammer, dat ze zo’n landverrader niet neergelegd hebben. 

'En laat ik u één ding vertellen,’ zei ik tegen die vrijer, ‘als diezelfde meneer 
Verkerk nóg es zo iets doet, dan zou ik hem met mijn eigen handen z’n nek 
omdraaien!’ 

'Je bent gek!’ roept Betje uit. ‘Wie zegt nou zo iets tegen zo’n mof!’ 

‘Ik’! antwoordt Cis grimmig. ‘Ik zeg, wat ik nodig vind. En weet je, hoe die 
vent het opnam...? ‘Sie haben recht!’ zei hij ijskoud. En hij gaf een lief 
nummertje weg tegen onze regering, die zulke verraders maar netjes in een goed 
geluchte gevangenis had opgesloten in plaats van ze meteen onschadelijk te 
maken. ‘Bei uns in Deutschland’ deden ze dat heel anders. En daar moest ik hem 
nog gelijk in geven ook. Maar of ik anti-Duits was, wilde hij nog weten. ‘Nee, ik 



ben pró-Duits, is ’t nou goed?’ zei ik. ‘Ik vind het zo leuk, dat jullie zonder 
oorlogsverklaring ons land hebt overvallen en ik ben jullie zo dankbaar voor die 
kogel in m’n long en in m’n been. En ik vind het zo bemoedigend, dat lamstralen 
als die Verkerk nou wat te vertellen krijgen!’ 

En nou mag u me geloven of niet, maar die mof begon te lachen! 

'Van die zaak hoort u niets meer,’ zei die. En toen praatte hij er niet meer 
over. Alleen raadde hij me aan om me maar zo gauw mogelijk aan die nieuwe 
toestand aan te passen. 

Toen heb ik ’m wéér voor vier duiten gegeven. 'Jullie verliezen die oorlog,’ 
zei ik. ‘Ja — al lijkt het nou heel wat — jullie gaan er aan. Tegen een 
zeemogendheid kan Duitsland niet op. Daar moet je een vloot voor hebben. Die 
Engelsen merken nooit, dat ze een oorlog verliezen, want ze vechten toch door 
tot ze ’m gewonnen hebben.’ 

Nou — toen begon ie weer te lachen en hij zei, dat ik ‘verrückt’ was . . 

'Meende je dat nou allemaal?’ vraag ik dringend. Verrast kijkt hij mij aan. 

'Of ik het meende...? Maar natuurlijk! Twijfelt u er dan aan? Hoe heb ik het 
nou met u! U kijkt zo somber. Ik begrijp u niet! Duitsland verliest onherroepelijk 
deze oorlog...!’ Ieder woord spreekt hij met kalme nadruk uit. Zijn gezicht staat 
ernstig. Een indrukwekkende gloed straalt uit zijn grijze ogen. ‘Ik dank God, dat 
ik in leven ben gebleven!’ Hij zegt het met diepe, vrome overtuiging en staart 
naar de hemel. 

Ik zwijg. Ik benijd hem zo om zijn zekerheid. Gespannen wacht ik af. Het is, 
of hij mijn twijfel voelt, als hij rustig verder spreekt. ‘Kijk meneer Bruis — u 
heeft nog nooit iets meegemaakt. Neem me niet kwalijk, dat Ciske u dat zó maar 
durft te zeggen. Ik voel me soms oud, vergeleken bij u. U denkt, dat die 
Grebbeberg het ergste is, wat een mens kan overkomen. Ik weet beter... Er zijn 
erger dingen. Erg is, als je door de hel gaat, weken, maanden, jaren lang. Heel 
mijn leven heb ik door het donker gelopen. Zonder u en pater De Goey en 
zonder Betty zou ik verdwaald en vergaan zijn. Maar toch heb ik het allerergste 
met mezelf moeten uitvechten. Nu weet ik pas, dat ik die strijd heb gewonnen. 
Toen ik hier op bed lag en iedere dag wat meer naar het leven toegroeide — toen 
voelde ik pas, dat het een ander leven zou worden dan ik ooit gekend heb. Een 
leven, waarin ik weer zou kunnen lachen net als ik bij u in de klas deed. 

Ik heb de laatste jaren altijd wel geweten, dat er ergens licht was, maar ik kon 
er niet komen. 

Een dievenjong ben ik geweest, m’n moeder heb ik vermoord. Er was 
niemand zó diep gezonken als ik. 

En ik ben er bovenuit gekomen! Er door heen! Altijd heb ik me 
voorgehouden: ‘Nee verdomme! Dóórzetten zal je!’ ’t Was net, of ik mezelf bij 



nTn kraag greep en me voortdreef, als ik de moed opgaf. Dat kost je slapeloze 
nachten, ik wéét het. Nou wil ik het wel bekennen, hoe vaak ik heb liggen 
huilen, hoe ik aan boord in nTn kussen beet om de maats niet wakker te maken 
met nTn gegrien. Ik liet me wekken om wiskunde te blokken. Werken is het 
enige, dat je kan genezen. Volhouden, niet op de loop gaan! Want je loopt altijd 
verkeerd. Op de Grebbeberg heb ik volgehouden. Daar voélde ik, dat ik er tegen 
kon. En nou voel ik ook, dat ik deze tijd te boven zal komen. Ik, u, Betty — wij 
allemaal, heel het land, heel Europa! Toen ik hoorde, dat wij gecapituleerd 
hadden, schrok ik niet. Ik wist het. Nooit had ik iets anders verwacht. Maar ik 
wéét ook, dat die moffen nooit het laatste woord zullen spreken! De gemeenheid 
verliest het op den duur. Als Engeland wil—en waarom zou Engeland niet 
willen? — dan mobiliseert het alle krachten van z’n wereldrijk en dan zal het 
Duitsland uitputten en verslaan. Engeland is geen volk, dat zich ooit zal laten 
vernietigen. 

Denk nou niet, dat ik me dat zo eenvoudig voorstel. Door de hel zullen we 
gaan! Je kan het niet zwart genoeg inzien. Ik kén de hel — ik beter dan jullie. Ik 
weet, dat die te overwinnen is!’ Cis gaat vóór mij staan en legt zijn handen op 
mijn schouders. Zijn stem trilt, als hij zegt: 

'Meneer Bruis — in dat Observatiehuis heeft u eens net zo voor me gestaan. 
Ik was toen bang, God zo ongelukkig. Als u eens wist, wat een kracht er toen 
van u uitging. Ik voelde, dat er iemand was, die van me hield en dat heeft me 
gered. 

Toe — laat ik u nu een kleinigheid terug mogen geven. Luister nu eens naar 
Ciske: 

We hebben samen aan de Grebbeberg gestaan. 

We zullen samen door de moeilijkste jaren van ons leven komen. 

We zullen samen de bevrijding zien. Dat zweer ik u bij het geluk van uw 
kinderen en van ónze kinderen.. 

Ik schaam mij niet voor de tranen, die uit mijn ogen vloeien, als Cis mij beide 
handen drukt. 

En Betje — mijn Betje van Gemert —, zelf schreiende, mij een lange zoen 
geeft. 


Amsterdam, 1942-1943 



